Мари-Элен Лафон - Знакомство по объявлению

В тот понедельник 19 ноября, в Невере, Анетта, хоть и смотрела все время на Поля, так и не разглядела, какое у него тело. Все ее внимание было без остатка поглощено его речью. И созерцанием его рук. Потому что они тоже говорили, подтверждая произнесенные слова, поддерживая их или прижимая ладонями к столу и заполняя паузы; они подрагивали, как будто по ним пробегали приглушенные разряды, казалось, они пытаются сообщить, по-своему выразить что-то еще, о чем молчал Поль, что оставалось погребено под ворохом сказанного вслух. Ни он, ни Анетта не собирались выковыривать и извлекать наружу это недосказанное. Ни ему, ни ей вовсе не хотелось растравлять старые раны одиночества и страха; они понимали, что беспомощны и безоружны перед прошлым. Надо сделать по-другому. Надо затолкать обратно в глотку тошнотный вкус былых обид, вколотить их туда при помощи простых, обыденных слов, пригодных для описания и объяснения того, что существует сегодня: дом, два жилых этажа, здесь же коровник и сарай, сестра, дядьки, работа, скотина, молоко, сено, сельскохозяйственные машины, техника, безлюдье, зима, снег, грузовик бакалейщика, простор, звездное небо летом, тишина, школьный автобус для Эрика, собака Лола, куры, кролики, двор, клен и липы, огород и сад, в основном, конечно, огород, но и фруктовые деревья есть, морозилка для продуктов, соседи, почтальон. И еще вид из окна — необъятный. Эти обыкновенные слова нужны были Полю, чтобы на миг перенести сюда, в привокзальный буфет Невера, все почти тридцать лет его жизни во Фридьере — жизни, которую он не выбирал.

Что именно он хотел дать понять сидящей перед ним женщине, приехавшей в серой ноябрьской хмари с другого конца Франции? Какую истину он пытался извлечь с помощью слов, сам удивленный и немного растерянный перед их обилием и той легкостью, с какой они вырывались на свободу, словно сами собой, помимо его воли? К чему он возвращался снова и снова, кружа на одном месте, двигаясь на ощупь, облекая в понятную форму то, что почти не поддавалось выражению, особенно за второй чашкой какао, когда уже в вечерней темноте они опять пришли на вокзал перед тем, как проститься и разъехаться каждый к себе? Это хорошая жизнь, и в конце концов он научился находить в ней удовольствие — картину этой жизни он и старался нарисовать перед ней так, чтобы она воочию увидела ее в скупом ноябрьском свете. Фридьер, Канталь — это, конечно, очень далеко, но жить там можно.

Там можно так хорошо жить, что он, Поль, поместил в газете объявление — он сделал это только потому, что верил в то, что это возможно, а сейчас, глядя на сидевшую напротив Анетту, оглушенную потоком его слов, поверил в это с новой силой. Анетта слушала, не спуская глаз с его лежащих на бежевой столешнице рук, словно освещая их своим взглядом, и Поль узнал этот терпеливый взгляд, который заметил еще на фотографии, только сейчас он был живей и глубже. Фотография не лгала; с первой их встречи в Невере Поль почувствовал, что женщина с такими глазами, с таким бесконечным терпением во взоре и правда может приехать к нему во Фридьер, ну хотя бы попробовать, приехать и привезти с собой сына, и не важно, что скажут сестра и дядьки, да и все остальные.

На многочасовом обратном пути, в шумном тепле машины, Поль снова и снова возвращался мыслью к их встрече в Невере, слишком короткой встрече, всего-то несколько часов; пожалуй, он слишком много говорил, зато она почти ничего не рассказала, так, совсем чуть-чуть, про сына, про мать, про трудности с работой. Теперь надо какое-то время подождать, а потом снова встретиться в январе, может быть, на два дня — он предложил это, хотя знал, что уехать из Фридьера на целых два дня будет непросто, из-за скотины; ну, пусть не полных два дня, а так: вечер, ночь и утро следующего дня. Больше он ничего не добавил, потому что было произнесено слово «ночь»; она тоже промолчала. Ни один из них не проронил ни слова, но оба понимали: эта ночь им нужна, без нее не обойтись. Ну хорошо, договоримся, решили они, выберем подходящий день, созвонимся — в субботу или как-нибудь вечером на будущей неделе. Только позже до Поля вдруг дошло — он поразился, что раньше об этом не подумал, — что в следующий раз, если, конечно, он будет, этот следующий раз, ему надо будет поподробнее рассказать Анетте о Фридьере, чтобы она начала себе его представлять, тогда как ему самому совершенно незачем интересоваться Байолем. Как раз наоборот — Байоль должен быть забыт, вычеркнут из жизни, оставлен далеко позади. Разумеется, они немного о нем поговорят, покажут друг другу фотографии — они пообещали друг другу привезти фотографии, буквально несколько штук, три-четыре, не целый альбом, конечно. Но Полю незачем было знакомиться с Байолем. Он не вызывал в нем никакого любопытства. И он не собирался устраивать Анетте допрос. Зачем им вообще вспоминать про Байоль? Эта страница перевернута, и лучше о ней забыть.

В поезде, вернее, во всех трех поездах — от Невера до Парижа, от Парижа до Лилля и от Лилля до Байоля — Анетта, вжавшись в полосатое кресло, спала мертвецким сном; окончательно проснувшись, уже на севере, она глянула за окно, где утренний рассвет доедал остатки ночи, и поняла, что ей снились руки Поля, за эти несколько часов ставшие родными и желанными.

Поль выписывал «Монтань». Газету ближе к полудню приносил почтальон, и она начинала кочевать от одного обитателя дома к другому, следуя раз и навсегда заведенному и освященному привычкой протоколу. Старший из дядьев читал ее перед обедом; его интересовали местные новости, но главным образом сообщения о похоронах, которые и становились главной темой застольной беседы и комментариев, более или менее пространных в зависимости от того, где проживал покойный или покойная — в кантоне, в коммуне, в городке или в самой деревне. Если умирал кто-нибудь из знакомых, это означало, что ему будет оказана честь личного присутствия на погребении, чаще всего в лице старшего дядьки, иногда в сопровождении Николь; Поль с младшим дядькой не питали пристрастия к траурным мероприятиям и соглашались выползти из дома, только если кончина не имела ничего общего с естественной или если речь шла о ближайшем соседе. Так, двадцатидвухлетний сын Видалей из Сулажа, которого раздавило новым трактором, перевернувшимся на склоне холма, хотя и он, и его отец сотни раз проезжали там раньше без всяких приключений, собрал на одной скамье в церкви всю четверку из Фридьера, где они и сидели рядком, уложив руки на колени и безуспешно пытаясь сглотнуть застрявший в горле ком, потрясенные ужасом случившегося.

После полуденной трапезы, за кофе, газетой завладевал младший дядька, небрежно просматривавший первую и последнюю страницы, прогноз погоды и программу телепередач. Затем дядьки удалялись в свои покои соснуть, и наступал черед Николь. Быстро убрав со стола и перемыв посуду, она раскладывала «Монтань» на чисто вытертой клеенке и, встав коленками на скамью, погружалась в изучение ее содержимого; во времена, когда она ходила по утрам к Мими Богомолке, ей нисколько не мешал тот факт, что тремя часами ранее она уже прочитала статьи о событиях в мире и во Франции, которые таким образом утратили для нее всю свою первозданную свежесть. Николь переворачивала газетные листы, повинуясь прихотливой воле настроения, яростно комкала их и тут же принималась сердито разглаживать рукой; отдельные заголовки или целые пассажи заставляли ее злобно ворчать, причем понять, глядя со стороны, что именно вызвало ее недовольство, было решительно невозможно. Сама она называла этот процесс «потрошением», дорожила им как ритуалом и с гордостью заявляла, что она — единственная в этом доме, кто хоть немного следит за тем, что творится в мире, не довольствуясь местными сплетнями и телевизионной баландой. Ее презрение к любой информации, сообщаемой по телевидению, столь же глубокое, сколь и необъяснимое, непостижимым образом сочеталось с такой же фанатичной преданностью некоторым передачам, в первую очередь тележурналу «Таласса», неизменно выходившему в эфир в пятницу вечером; дядьки, которых она обратила в свою веру, благоговели перед ним с жаром, близким к идолопоклонству, что казалось тем более странным, что ни они сами, ни Николь никогда не были на море и не испытывали по этому поводу ни малейших сожалений. Полю газета доставалась уже вечером, после ужина, порой в плачевном состоянии, свидетельствовавшем об особенно дурном настроении сестры. Он относился к этому философски и даже не без юмора; спокойно расправлял смятые листы, раскладывал их в нужном порядке и молча принимался за чтение, знакомясь с сотрясавшими мир близкими и далекими событиями и не отвлекаясь на бормотание стоявшего на противоположном конце стола телевизора, выдававшего ежевечернюю порцию пестрой чепухи. Перед тем как пойти спать, Поль оставлял газету на буфете, откуда утром ее забирал старший из дядек, поднимавшийся раньше всех, чтобы отнести в чулан, где хранилась бумага на растопку. Газета никогда не покидала первого этажа, она принадлежала «нижнему царству», ибо так повелось от века.