Мария Калужина - Разделенные временем

В последнее время большинство наших клиентов – иностранцы. Спасибо требовательной учительнице, которая в школе у нас с Витьком преподавала английский язык.

– Это Крис, – оповестила я брата. – Говорит, что наш маршрут его полностью устраивает, впрочем, как всегда. Кстати, ты получил ответ от Артура?

– Да, в Агое есть пара частных домов для аренды как раз на эти дни.

– Отлично, тогда поехали! Посмотрим, что они из себя представляют, – радостно произнесла я.

Прибрежный город Туапсе, жаркий и душный уже в июне, стал для нас временным пристанищем. Из него довольно удобно можно добраться в любой уголок юга нашей страны, что сейчас крайне важно. Ведь в этом году мы с Витей решили лично проверить весь маршрут, придуманный для нашего друга.

– Да, только зайдем в аптеку, – Витёк остановил меня легким прикосновением к руке. – И не забывай, я тяжело больной человек!

– Помню-помню. А еще зайдем в магазин и купим тебе банку варенья и кило конфет. Кажется, такое лечение показано «самому тяжело больному в мире человеку»? – я звонко рассмеялась, на что Витёк недовольно цокнул языком и закатил глаза. – Да ладно, не обижайся. Я прекрасно тебя понимаю. Антибиотик поможет уже с первой таблетки, тебе быстро полегчает.

Виктор, а проще говоря, мой любимый братишка Витёк, в свои 20 лет стал мне опорой, защитой и поддержкой во всем. Веселый и болтливый, но знает, когда нужно промолчать. Ранимый и нерешительный, но готов взять на себя ответственность в нужный момент. Умный и любознательный, но способен влиться в любую компанию, изображая из себя то шута и клоуна, то мужественного героя. Никого ближе у меня сейчас нет.

Его жизнь изменилась кардинально всего за одну ночь – выпускную. Мой романтичный брат признался однокласснице в любви во время прогулки на теплоходе по Москве-реке, а она со смехом отказала ему. При этом не забыв указать на недостатки: болтливость, «слишком приличный» внешний вид и отличную учебу… Какая может быть Бауманка, когда сердце разбито? И вот ранним утром 22 июня Витёк наскоро скинул выпускной костюм, надел первые попавшиеся джинсы, кроссовки, футболку, толстовку… И не взял ничего, кроме карточки на метро, паспорта, телефона и акустической гитары.

Он догнал меня уже на перроне, когда до отправления поезда Москва-Петрозаводск оставалось всего полчаса. Я тогда подумала: «Если для него найдется билет в кассе, значит – это судьба». И билет нашелся. Ребята, конечно, не рассчитывали на внезапную прибавку в количестве путешествующих, а потому поставили новичку условие: развлекать их песнями под гитару. С этой задачей Витёк справился успешно, ведь закончил на отлично музыкальную школу по классу гитары.

Во время поездки заметно изменились не только музыкальные пристрастия моего брата, но и внешность. Из ухоженного мальчика с аккуратной короткой стрижкой, носившего преимущественно классические брюки/джинсы и светлый верх, он превратился в молодого парня, предпочитающего узкие потертые джинсы, видавшие виды кеды и футболки с разными надписями (порой придуманными им самим). На голове теперь красовалась копна светлых вьющихся волос, которые предательски лезли в глаза, а потому он собирал их назад простым черным ободком. Бывшего домашнего мальчика в нем выдавали только яркие голубые глаза.

При всем желании музыкальная карьера у Витька не задалась. По возвращении в Москву он немного поиграл в панк-группе, но его быстро разочаровали крайне скудные знания нотной грамоты у коллег по цеху, грязная техника игры, банальные тексты песен и постоянное присутствие алкоголя с травкой на репетициях. Особенно расстроил последний факт, ведь он не признавал допинга ни в жизни, ни в творчестве. К счастью, любовь к музыке он не потерял.

– Я вызову такси, – Витёк с усилием достал большой мобильный телефон из голубых узких джинсов и быстрым движением открыл нужное приложение.

– Хорошо. Я пока схожу в дамскую комнату.

Уборная находилась здесь же, на третьем этаже, и выглядела безупречно чистой. Пользуясь моментом, перед большим зеркалом я поправила прическу, точнее, безуспешно попыталась пригладить русые вьющиеся волосы длиной до плеч. Что ни делай – они всегда выглядят так, будто я только что проснулась и оторвала голову от подушки. Наконец я взялась за ручку двери, намереваясь выйти, но что-то меня насторожило. Эта дверная ручка выглядела не так… Я уверена, что здесь была длинная гладкая серебристая ручка, а теперь она круглая и потертая! В недоумении я повернула ее, открыла дверь и вышла. Витёк стоял на прежнем месте, пристально и напряженно вглядываясь в экран мобильного телефона.

– Что-то не так? – я аккуратно спросила его, одновременно оглядываясь вокруг и приходя в тихий ужас.

– Да… – отозвался Витя. – Никак не могу вызвать такси. Мобильный интернет почему-то перестал работать.

– Посмотри вокруг, – серьезно сказала я.

Стоило только моему брату оторвать взгляд от телефона, как его глаза округлились от удивления.

Мне не показалось: он видел то же самое, что и я!

Стены клиники, недавно выкрашенные в белоснежно-белый цвет, теперь выглядели серыми, а краска местами потрескалась. Кожаные диванчики и стулья с мягкой обивкой просто исчезли – на их месте стояли лавки с деревянными сиденьями. Электронных табло на дверях кабинетов будто и не бывало вовсе – лишь старомодные таблички. Точно такая же была и на кабинете 305, где теперь, по всей видимости, принимает уролог.

– Тебе врач точно горло смотрел?.. – сдавленно, с нервным смешком, поинтересовалась я у брата.

– Этому должно быть логическое объяснение! – неожиданно для себя самого воскликнул он фальцетом.

Не сговариваясь и молча, мы спустились по лестнице на первый этаж клиники. Здесь нас тоже ждал сюрприз: вместо островной стойки регистрации с приветливыми молодыми сотрудницами у правой стены красовалась регистратура с недовольными тетушками предпенсионного возраста. Они небрежно перебирали карты пациентов, периодически поглядывая на стрелки настенных часов. До нас им не было никакого дела.

Без пяти минут час дня. Вот почему здание было практически пустым! Часть медперсонала собиралась на обед, а часть – сдавать утреннюю смену. Больных в такое время обычно не бывает. Точнее, не бывало.

В 2025 году практически не осталось государственных поликлиник, где можно было получить медицинскую помощь по полису обязательного страхования или, по-простому, бесплатно. Очередная медицинская реформа привела к тому, что добровольное страхование стало доступно практически каждому жителю нашей страны, и число частных клиник увеличилось в разы.

По странному стечению обстоятельств, сегодня Витёк зашел в кабинет врача-отоларинголога в новом медицинском центре, а вышел из кабинета врача-уролога обычной государственной поликлиники.