Елена Медведева - По правде говоря или история неуспеха

– Из-за отсутствия жизненного пространства и человек может сойти с ума. Помнишь, по НТВ показывали историю про милиционера – серийного убийцу?

– Да. Его играл внешне привлекательный артист. Но на фотографии реальный маньяк выглядел просто неотразимым красавцем.

– И что же превратило его в насильника – убийцу? Он жил с женой, дочерью и сварливой тёщей в комнате площадью 8 квадратных метров. Денег на съёмное жильё не было. А тёща возмущалась при малейшем скрипе супружеской кровати. Он перестал жить с женой половой жизнью. А по ночам выходил на улицу, насиловал и убивал.

– Но почему он просто не завёл любовницу?

– Это вопрос к психиатру. Ты так и не ответила на мой вопрос: «О чём и для кого роман № 36?»

– О чём – пока не знаю. Что касается «Для кого?» – для себя. Решила начать с того, что честно отвечу на вопрос, зачем я всё это затеяла – в надежде хоть немного разбогатеть. Миллиарды меня никогда не прельщали. Но деньги, как средство творить добро – всегда. Конечно, я не забуду и о своих нуждах. Они, впрочем, минимальны. Комфортабельная квартира с видом на наш парк «Дубки» и c ремонтом, учитывающием проживание в доме животных.

– А почему здесь, а не в Париже или хотя бы в Москве?

– Я уже в том возрасте, когда не хочется покидать свою деревню. Дочь и внучку я поселила бы рядом. А потом занялась бы избирательной благотворительностью.

До издания первой профессионально написанной книги, я потратила кучу денег на самиздат. И сразу поставила перед собой цель – найти покровителя, спонсора. Свои первые книги, за качество которых мне теперь стыдно, я отправляла лидеру партии «Яблоко» Григорию Явлинскому. Я выбрала его потому, что разделяла его взгляды и голосовала за него на выборах. И однажды Явлинский позвонил мне. Но тогда я сама толком не знала, готова ли я заняться политикой. А Явлинского я заинтересовала не как писатель, а именно в смысле практической полезности для партии.

Но у меня была другая цель – привлечь внимание к своему творчеству. Я плохо разбиралась в бизнесе. И не понимала, что издание бестселлеров это технология деланья денег. Только позже узнала, что за самыми покупаемыми книгами стоит труд литературных подёнщиков, имена которых никто не знает. Агенты издательств изучали спрос, изучали сколько процентов текста следует ответи на секс, сколько на убийства и т. д. Когда автор сдавал рукопись, литературные подёнщики её исправляли, украшали, вставляли вкусные эпизоды и так далее. При этом сами они такие книги не стали бы покупать. Но спрос есть спрос. Ведь не случайно сейчас на всех центральных каналах Российского ТВ копаются в грязном белье знаменитостей, с помощью полиграфа вынуждают их делать чистосердечные признания, с помощью исследованья ДНК выявляют происхождение внебрачных детей, претендующих на наследство и т. д. и т. п.

Но, во-первых, тогда я об этом не знала. Во-вторых, мне было интересно, смогу ли я стать независимым писателем. И я считала, что путь к успеху зависит только от спонсора. Следующую самиздатовскую книгу я посвятила Борису Немцову, Ирине Хакамаде и Анатолию Чубайсу. Прямо об этом нигде не указывалось. Но из текста, сумбурного и довольно таки бездарного, было очевидно, что автор рассчитывает на спонсорство СПС – Союза правых сил.

И опять никакого результата. Книги мои в издательствах не принимали. В рецензиях писали, что мои тексты – логически не выстроенный поток сознания и что, возможно, они достойны премии «Антибукер».

Всего в самиздате у меня вышло 11 толстых книг. И постепенно количество перешло в качество. К тому времени я ознакомилась с интервью с известным автором детективов Александрой Марининой. У Марининой с самого начала был промоутер со связями – полковник милиции. Но писательница честно призналась, что пока её книги не стали переводить за рубежом и пока её романы не экранизировали во Франции, никаких ощутимых денег за своё творчество она не получила. Значит, решила я, надо ориентироваться на Запад. Мой первый профессионально написанный детектив назывался «Курьер из Сицилии».

– Дайте пройти! Дайте пройти! – конвой ФБР с трудом сдерживал бешеный натиск репортеров всех мастей, жаждущих запечатлеть кульминационный момент грандиозной операции спецслужб, носящей кодовое название «Old Bridge» – «Старый Мост».

Из здания ФБР выводили арестантов – ключевых фигур мафиозных семей Гамбино, Маннионо и других, на протяжении трех десятилетий подчинявших своему влиянию преступный мир Нью-Йоркского андеграунда. Рэкет, вымогательство, грабежи, убийства, финансовые аферы, трансконтинентальная перевозка наркотиков – вот краткий перечень их деяний.

Операция «Old Bridge» планировалась как совместная акция ФБР и итальянской полиции, в ходе которой предстояло взять под стражу более сотни представителей мафиозных кланов. Целью этой самой широкомасштабной за последние 20 лет акции было предотвращение возобновления и укрепления международных контактов сицилийской Коза Ностры.

Летом 2008-го я купила путёвку на Сицилию.

Зелёный как рожковое дерево, белый как соляные копи, золотистый как мёд, пурпурный как лава загадочный остров Сицилия дал миру немало выдающихся представителей рода человеческого. Среди них Архимед из Сиракуз. Но одновременно Сицилия считается родиной мафиозных кланов.

Салон бизнес класса. Обложенная подушками, я нежилась в мягком кресле, потягивая из бокала красное сухое.

«Боинг 757» кружит над лунным ландшафтом острова, окутанного дымкой испарений вулкана Этна. Я прильнула к стеклу иллюминатора. Холмисто-гористый рельеф обожженного африканским сирокко острова, окаймленного зелеными оазисами побережья.

Пассажиры слегка встревожены – им кажется, что самолет слишком долго не выпускает шасси, да и посадочной полосы не видно. Душу сковали ледяные кольца.

Неожиданно произошло касание. Аплодисменты раздались не сразу, а после короткой паузы замешательства. Но все отлично, все здорово – я на острове Сицилия.

В двух километрах от очаровательного городка Чефалу, яркого примера наследия различных цивилизаций, начиная с V века до нашей эры, расположен уютный, но странный отель, принадлежащий, по слухам, сицилийской мафии.

Отель, напоминал наблюдательный пункт, крепость. Главной целью при её строительстве было затруднить подход с любой стороны, обеспечив при этом обзор окрестностей в радиусе нескольких километров. Обещанная в рекламе близость песчаного пляжа была, мягко выражаясь, сильным преувеличением. Окруженное гигантскими фикусовыми деревьями и пальмами здание прилипло к крутому склону лысой горы, и спуститься к морю можно было только на автотранспорте по узкому серпантину. Правда, каждые пятнадцать минут к входу в отель подъезжал автобус и через пять минут доставлял всех желающих на принадлежащий отелю пляж, подступы к которому оккупировали торговцы турецкими, китайскими и индийскими товарами.