Мелисса Джейкобс - Один-ноль в пользу женщин

Закончив книгу, я начала предлагать ее литературным агентам и познакомилась с моим гуру – Бетси Эмстер. Она научила меня писать лучше, а потом превратила в автора. В декабре 2003 года мисс Бетси заключила договор с «Эйвон букс».

Как вы думаете, кто первый узнал об этом? Моя мамочка.

В феврале 2004 года я отправилась в нью-йоркскую штаб-квартиру компании «Харпер-Коллинз», подразделением которой является «Эйвон букс». Был холодный ветреный день. Я торопливо шла по Пятьдесят третьей улице на встречу с дамами из «Эйвон»: своим редактором – «принцессой» Селиной, исполнительным директором и поклонницей вещей марки «Босс» Люсией и веселой и умной Пэм – агентом по связям с общественностью. Я опаздывала и очень волновалась, пытаясь найти нужный мне дом. А потом я ее увидела. Большую красную вывеску «Харпер-Коллинз паблишерс». И расхохоталась.

Видите? Мечты действительно сбываются.

Л.: Ты опоздала.

М.: Прости, всего лишь на двенадцать минут. Есть еще целых три минуты в запасе, чтобы ты не обиделась.

Л: Я не обижаюсь. Просто считаю, что пунктуальность – очень полезное качество.

М.: Ты права.

Л.: Ну что ж, давай начнем. Я пригласила тебя к себе домой, чтобы обсудить твой роман и то, как ты его писала.

М.: Мне нравится, как ты здесь устроилась. Вижу, купила еще один ковер леопардовой расцветки. И диван превосходный.

Л.: Мама помогла мне и с тем, и с другим. Она большой специалист по распродажам.

М.: Как и моя, но это единственное сходство между ними.

Л.: Давай именно со сходства и начнем. Читатели могут подумать, что мы с тобой – один и тот же человек.

М.: Это не так.

Л.: Нет, я гораздо лучше одеваюсь.

М.: О, ради Бога! Ты одеваешься не лучше меня, просто у нас разные стили.

Л.: Верно. А как бы ты назвала свой стиль? Шикарная девушка из Джерси?

М.: Послушай, я целыми днями сижу за компьютером и разговариваю сама с собой. Но если нужно, могу выглядеть очень презентабельно. Кроме того, ты выше. И можешь больше себя позволить.

Л.: Да, ты низенькая.

М.: Миниатюрная.

Л.: Отлично, миниатюрная. Значит, я – это ты, только выше, стройнее и стильнее.

М.: Да, но я умнее, чем ты.

Л.: А я моложе.

М.: Я веселее.

Л.: А я богаче.

М.: Ненадолго.

Л.: Хорошо, что тебе удалось опубликовать книгу. Наверное, последние центы считала?

М.: Точно. Когда пришел аванс, у меня на счету был сто тридцать один доллар семьдесят один цент.

Л.: Когда ты ушла с работы и переехала к маме, твои друзья, наверное, решили, что ты спятила?

М.: Я подняла это понятие на новый уровень. Но мои друзья знают, что я часто рискую.

Л.: А я нет.

М.: Я знаю. Тебе следовало давным-давно уйти из «Голд груп».

Л.: Теперь я понимаю.

М.: Отлично. И видишь, каким успехом обернулся твой риск.

Л.: Как и твой. Но ты не могла быть уверена, что найдешь агента, не говоря уже о договоре на публикацию.

М.: Все могло закончиться очень плохо.

Л.: Что бы ты сделала, если бы мисс Бетси не взяла тебя под свое крыло?

М.: Не знаю. Плана Б у меня не было.

Л.: Пойдем дальше. Каково это, из гламурной красотки превратиться в голодающую творческую личность?

М.: Когда это я была гламурной красоткой?

Л.: Просто расскажи мне.

М.: Хорошо. Сначала было сложно. Я привыкла к тому, что у меня есть свободные средства. Бывали времена, когда я, не задумываясь, отдавала четырнадцать долларов за фунтовый пакет молодой рукколы или сорок пять долларов за унцию какой-то липкой гадости для волос. Отсутствие денег заставило меня задуматься, что мне на самом деле нужно, а что нет. Моя жизнь стала очень простой, и в этом есть своя прелесть.

Л.: Очень напоминает дзэн-буддизм.

М.: Ничего смешного. Для меня это мечта, ставшая явью.

Л.: Безденежье – мечта, ставшая явью?

М.: Нет, глупенькая. Опубликованный роман – вот моя мечта. Но невозможно добиться успеха без жертв, правильно?

Л.: Расскажи о том, какие жертвы тебе пришлось принести обувной богине.

М.: Это трагическая история. Пока я писала, весь подвал в мамином доме зарос плесенью. И все мои туфли – тридцать восемь пар – пришли в негодность. У меня остались лишь пара кроссовок и черные шлепанцы. Обувная богиня забрала все, что осталось от моей прошлой жизни. Мне больше нечем было гордиться.

Л.: Мне очень жаль твои туфли.

М.: Их гибель была ужасной. Но нужны ли мне все тридцать восемь пар?

Л.: Да.

М.: Нет. И сразу после этого мисс Бетси согласилась стать моим агентом. Это было кармическим событием. Я отдала немного инь и получила ян.

Л.: Несмотря на твою обувную жертву, я рада, что ты рискнула написать роман. Иначе мы никогда бы не познакомились с советом подружек.

М.: Как там девушки?

Л.: Замечательно. Передают привет. Давай поговорим о них. Мои подруги похожи на твоих?

М.: Нет. Я неплохо разбираюсь в латиноамериканской кухне, поэтому Лола – хозяйка ресторана. Еще у нее мое честолюбие, мой цинизм и необъяснимая любовь к мужчинам определенного типа.

Л.: Я не хочу обсуждать Адриана.

М.: Я тоже. А как Джек?

Л.: Замечательно.

М.: Ты должна благодарить меня за то, что я вас познакомила.

Л.: Я твоя вечная должница. А в твоей жизни есть такой Джек?

М.: Я никогда не встречала такого мужчину, но мне бы очень хотелось.

Л.: Мне кажется, ты не сможешь быть счастлива с таким человеком.

М.: Почему?

Л.: Ты очень на него похожа. А тебе нужен кто-то рассудительный, чтобы ты твердо стояла на ногах. Ведь вы, артистические натуры, все такие мечтатели.

М.: Спасибо.

Л.: Это был не комплимент.

М.:А-а…

Л.: Давай вернемся к совету подружек. В твоей жизни есть такой отчаянный романтик, как Грейси?

М.: Когда-то я была похожа на нее.

Л.: А Мамма Миа?

М.: У всех есть подруги, которые живут в пригороде с мужьями и детьми. Если бы я повернула на съезде «Муж и дети», то во многом походила бы на нее.

Л.: А неподражаемая Элли Арчер?

М.: Сложись моя жизнь по-другому, я могла бы в итоге стать такой, как Элли.

Л.: То есть, ты хочешь сказать, что все они – частички тебя самой.

М.: Мне кажется, каждая женщина размышляет, как сложилась бы ее жизнь, если бы она поступила так, а не иначе, вышла замуж за кого-то другого или не отказалась от предложенной работы.

Л.: Опять все сводится к выбору.

М.: Согласна.

Привозите своих подруг в Филадельфию! Почему действие моей книги происходит именно в этом городе? Потому что Филадельфия является персонажем уже сама по себе, настроение которого распространяется на все вокруг. Это город с историей, модный, красивый, крутой и открытый. А как же разговоры о том, что он грубый, толстый и неуклюжий? Это описание подошло бы многим городам, не говоря уже о парнях, с которыми я встречалась.