Элис Хоффман - Дитя фортуны

Лайла все еще думала о дочери, когда Ричард, проснувшись, обнаружил, что жены рядом нет. Он встал и пошел в столовую. Лайла сидела на диване, на кресле-качалке валялось ее пальто. Ричард сел рядом, но вместо того, чтобы взять жену за руку, сложил руки на коленях.

— Что с нами происходит? — спросил он.

Лайла понимала: она должна была все ему рассказать в тот день, когда они впервые встретились, или до свадьбы. Она должна была попросить его прогуляться с ней по шоссе или открыть ему правду в машине, по дороге в Калифорнию. Сколько раз ей приходилось сдерживать себя, чтобы не начать умолять его вернуться назад, в Нью-Йорк: когда видела маленькую девочку на заднем сиденье машины, в магазине Ховарда Джонсона, на рекламном щите у дороги. Она могла бы рассказать ему о дочери в годовщину их свадьбы, когда на небе ярко светила полная луна. Но она так ничего ему и не рассказала, и теперь ее последний шанс ускользал от нее, как и те, предыдущие.

Лайла положила голову на плечо мужа. На Ричарде был голубой халат, который Лайла подарила ему на день рождения. Ричард погладил ее по волосам, и она крепче прижалась к нему. Наступило утро, дрозды взлетели на самую верхушку лимонного дерева, а Лайла так и не смогла рассказать. По дороге в аэропорт, сидя в такси и держась одной рукой за чемодан, она вспоминала, как в последнюю минуту Ричард попросил ее не уезжать. Он не спрашивал, почему она уезжает, он просто просил ее не уезжать. Но, приехав в аэропорт и выбравшись из такси, Лайла перестала думать о муже, ей нельзя было о нем думать. Когда самолет оторвался от земли, ей было уже все равно: через шесть часов она будет в Нью-Йорке.

Рей разыскивала его три дня. К концу третьего дня она была готова его убить. Все с самого начала пошло не так. По дороге в Барстоу ей постоянно попадались трупы животных, лежавшие по обочинам дороги: черепахи с расколотым панцирем, убитые собаки, ястребы с крыльями чуть не в два фута. Всякий раз, как Рей видела на дороге очередное мертвое тело, она закрывала глаза и нажимала на педаль газа. Затем, когда она добралась до города, выяснилось, что в телефонном справочнике Джессап не значится, и ей пришлось истратить сорок долларов на две ночи в мотеле с такими жесткими матрасами, что спать было невозможно.

У него не было своего адреса, в Отделе регистрации автовладельцев он также не значился. Его как бы вообще не существовало. К концу третьего дня, когда Рей уже хотела бросить поиски, она внезапно услышала его имя, произнесенное официанткой в ресторанчике «Пончики Данкина».

— Вы говорите о моем Джессапе? — брякнула Рей, не подумав.

Официантка повернулась и смерила ее взглядом. То, что Рей беременна, было видно даже издалека.

— Может быть, — осторожно ответила официантка. Ей было лет восемнадцать, и она была уверена, что вполне может крутить роман с женатым мужчиной. — Джессап водил меня обедать в прошлую субботу.

— А как вы думаете, сколько здесь Джессапов? — спросила Рей.

— Один, — призналась официантка.

Рей не потребовалось много времени, чтобы вытянуть из официантки адрес Джессапа, который та написала на обратной стороне бумажной салфетки. Официантка даже объяснила, как лучше туда доехать.

Проезжая среди холмов, Рей увидела двух койотов, которые осторожно обнюхивали останки черепах. Была уже ночь, когда Рей въехала в Гесперию. Включив в салоне свет, она еще раз проверила адрес. Сначала ей показалось, что она заблудилась, но через двадцать минут выяснилось, что она приехала как раз туда, куда надо, — впереди что-то блеснуло. Трейлер Джессапа. Рей свернула на обочину, выключила фары и по грязной дороге подъехала к трейлеру. Стояла полная тишина. Возле трейлера был припаркован старый «форд».

«Наверное, машина приятеля Джессапа», — со злостью подумала Рей.

Остановив «олдсмобиль», она заглушила двигатель. Когда глаза привыкли к темноте, Рей разглядела на старом «форде» номера штата Монтана. Возле трейлера стояли лопаты и мотыги, а также старые кожаные сапоги Джессапа, заляпанные грязью.

Над трейлером возвышалась огромная антенна, однако в этом месте, судя по всему, была мертвая зона, поскольку Рей, включив радио, услышала только шипение. Было уже поздно, свет в трейлере был выключен, и все, похоже, спали. Однако, прислушавшись, Рей различила какие-то звуки. За сараем находился корраль, и Рей внезапно увидела лошадей. Джессап оказался прав: они были размером с собаку, но не выглядели смешно. Лошадки беспокойно ходили вдоль деревянной изгороди, взбивая пыль. Рей сразу подумала о том, что могло бы произойти, если бы кто-нибудь открыл им ворота. Наверное, лошадки дружно поскакали бы в сторону холмов и за много миль было бы слышно, как дробно стучат в ночи их копыта.

После двух бессонных ночей показываться Джессапу в таком виде Рей не хотела, а потому решила подыскать какой-нибудь мотель, где она могла бы переночевать. Рей все пыталась понять, как лучше поступить, но в результате уснула прямо в машине, уронив голову на руль. Ее обнаружил Хэл, партнер Джессапа, который в пять тридцать утра вышел покормить лошадей. Он пока не успел выпить кофе, на улице было еще темно, а потому старый «олдсмобиль» он заметил только тогда, когда тащил из сарая охапку сена. Лошади нетерпеливо топтались у ворот. Джессап же, как всегда, выключил будильник и повернулся на другой бок, предоставив действовать Хэлу. Заметив чужую машину, тот подошел, чтобы выяснить, в чем дело, но, увидев, что это всего лишь спящая женщина, будить ее не стал. Хэл пошел кормить лошадей, их топот и разбудил Рей. Проснувшись, она сразу пожалела о том, что провела ночь в машине: ноги затекли, бока болели так, словно ребенок всю ночь крепко прижимался к ребрам. Выбравшись из машины, Рей потопала ногами. Воздух оказался гораздо холоднее, чем она ожидала, и Рей обхватила себя руками, чтобы хоть немного согреться. Подойдя к корра-лю и свесившись через забор, она стала смотреть, как Хэл таскает лошадкам пахнущее персиками сено. Было ужасно холодно.

— Я Рей, — сказала она, когда Хэл взглянул на нее, но, судя по его озадаченному виду, это имя ничего ему не говорило.

Лошадки с жадностью набросились на сено. Казалось, их маленькие тела дрожат. Они были довольно косматыми. Во всяком случае, их шерсть была гораздо гуще, чем у обычных лошадей. Даже во время еды лошадки старались держаться поближе друг к другу, словно боялись остаться одни. Рей не могла отвести от них глаз. Чем дольше она на них смотрела, тем труднее ей становилось дышать.

— К нашему климату не сразу привыкаешь, — сказал Хэл, выходя из корраля и закрывая за собой ворота.

Он провел Рей в трейлер. Внутри царил полный хаос: кухонные шкафчики стояли нараспашку, по полу разбросана одежда. Все было таким маленьким, что Рей не знала, как ей повернуться. Войдя бочком на кухню, она примостилась на стульчике. В задней части трейлера были две спальные полки, расположенные одна над другой. Судя по очертаниям, на нижней, укрывшись кучей одеял, спал Джессап.