Элис Хоффман - Дитя фортуны

Она умерла во вторую субботу августа, когда на небе не было ни облачка, а температура воздуха была двадцать восемь градусов. Дженет проснулась в пять утра и сразу поняла, что все кончено. Лучи света в то утро были мягкими, жемчужного цвета. В такое утро кажется, что светом пронизано все — каждая комната в доме, каждый закоулок заднего двора. Дженет тихо выскользнула из постели, стараясь не потревожить спящего мужа. В семь утра, когда Льюис проснулся и зашел в детскую, он увидел там Дженет, которая раскачивалась в кресле-качалке, прижимая к себе мертвого ребенка. В Восточном Китае всегда водилось много черных дроздов, но в это утро они гомонили так громко, что заглушили вопли соседских кошек. Льюис опустился возле жены на пол и положил голову ей на колени, и тогда Дженет, не видя больше причины сдерживаться, разрыдалась.

Они не смогли найти такого маленького гробика, поэтому его пришлось делать на заказ. К утру следующего дня из дома исчезли все признаки пребывания в нем ребенка: кроватка и коробки с одеждой были убраны на чердак; альбомы с фотографиями и игрушки спрятаны в кладовку за старой раковиной. Но всю ночь Дженет казалось, что она слышит плач ребенка, зовущего мать.

В тот день, когда на пороге ее дома появилась Лайла, Дженет сразу же насторожилась, а когда та начала расспрашивать о ребенке, она уже не сомневалась. Впрочем, что в этом удивительного: почему бы матери Сьюзен не попытаться узнать о судьбе своей дочери? Почему бы ей не обвинить ее, Дженет, в убийстве? Но Дженет не хотелось ни в чем признаваться. Когда Лайла вышла на крыльцо, Дженет заперла входную дверь и вздохнула только тогда, когда услышала звук отъезжающей машины.

И все же Дженет постоянно думала о Лайле. Не могла не думать. В ту ночь она впервые за двадцать семь лет спустилась в старую кладовку и открыла картонные коробки. В кладовке было холодно, но, когда Дженет увидела содержимое первой из них, ее бросило в жар, словно повеяло тем августовским зноем, который Льюис спрятал в коробку вместе с детской одеждой. Дженет посветила себе под ноги: на полу лежал альбом с фотографиями. Она взглянула на фотографию, сделанную и первую неделю жизни Сьюзен. Ну как могли они подумать, что такое прекрасное, такое совершенное существо будет жить?! На каждой фотографии Сьюзен была какой-то отстраненной, словно знала, что ей предстоит уйти. И тогда Дженет внезапно подумала о том, как глупо было с ее стороны считать Сьюзен своей. Сьюзен никогда ей не принадлежала — Дженет было просто позволено о ней позаботиться. И какой смысл говорить об этом Лайле?! Разве сможет она понять, что нельзя потерять то, чего никогда не имел?

Снаружи раздавалось шарканье граблей: Джейсон Грей чистил подъездную дорожку. Лайла сидела совершенно неподвижно, и, хотя в голове ее вертелась одна и та же мысль: «Эта женщина лжет», она понимала, что Дженет говорит правду. Она не могла лгать, Лайла это кожей чувствовала. Внезапно осознав, что ошиблась в своем предсказании — беда грозила не ребенку Рей, с ним-то все было в порядке, а ее собственному, — Лайла едва не вскрикнула. Это своего ребенка она увидела на дне чашки. Это был знак ее злой судьбы.

— Мне кажется, все эти годы я ждала вас, — тихо сказала Дженет Росс. — Ждала, что вы придете за своим ребенком. Не нужно говорить мне, что я оказалась плохой матерью. Поверьте, я и сама это знаю.

Тот август казался Лайле лучшим периодом в ее жизни. Солнце светило так ярко, что можно было разглядеть удивительные вещи: тонкое золотое обручальное кольцо, упругие стебли оранжевых лилий возле двери, очертание плеча Ричарда, когда он повернулся к ней в постели.

Дженет Росс положила на столик альбом с фотографиями:

— Возьмите, я привезла это вам.

«Нет, ненужно, — хотела сказать Лайла. — Моя дочь жива. Ей двадцать семь лет. Сегодня ее день рождения. Она живет где-то здесь, в этом городе. У нее свои дети. Она ждет меня. Каждое утро открывает заднюю дверь, и смотрит на лужайку, и ждет, не появлюсь ли я».

Лайла хотела все это сказать — и не смогла. Вместо этого она протянула руку и машинально взяла альбом. И сразу увидела своего ребенка. Девочка сидела на коленях у Дженет под высокой мимозой и, словно живая, смотрела на Лайлу. Сердце пронзила острая боль. Девочка была очаровательна, но Лайла уже решила — это не ее дочь.

— Мне кажется, она на меня совсем не похожа, — заявила Лайла, сразу почувствовав, как эти слова превратились в холодные гладкие камни, сорвавшиеся с языка.

— А еще я привезла вот это. — Дженет достала из кармана крошечный белый свитерок, который аккуратно разложила на столике. — Ей шло все, и светлое, и в полоску, абсолютно все.

Джейсон Грей никогда не пользовался лампочками больше шестидесяти ватт. К тому же свет в гостиной закрывали густые ветви сосен. Но даже к полумраке было видно, что Дженет Росс плачет. Закрыв альбом, Лайла подошла к Дженет и села рядом с ней на диван. Дженет вытерла слезы рукой и рассмеялась.

— Если мой муж спустится в кладовку раньше меня, то подумает, что нас обокрали. И правда: ну кому в здравом уме придет в голову копаться и старых картонных коробках?!

Все это время Лайла не отводила глаз от Дженет и думала:

«Значит, вот как это бывает».

Чувство утраты охватило Дженет целиком, все ее существо. Это было видно по тому, как она застегивала пуговицы на пальто, по поникшей голове. Сравнив свою бесчувственность с горем Дженет, Лайла даже не ощутила своей вины — лишь полную никчемность. За окном было теплее, чем зимой в Лос-Анджелесе. Земля начала испускать пар, выделяя влагу короткими вздохами. И Лайла окончательно поняла: она не собирается терять свою дочь.

Когда Лайла положила альбом на колени Дженет Росс, та смутилась.

— Я привезла его вам, — сказала она.

Вероятно, ей следовало быть благодарной: перед ней сидела женщина, которая не спала ночами, готовя детскую смесь, укачивая ребенка, не смея лечь в постель, даже когда девочка дышала ровно и спокойно. И все же Лайла ничего не чувствовала, пусть даже впервые в жизни она и собиралась сделать что-то не для себя.

— Возьмите его. Она была вашей дочерью.

В тот вечер Лайла и Джейсон Грей, сидя на кухне, выпили по чашке кофе и съели несколько сэндвичей. Похолодало, значит, скоро пойдет снег.

Весь вечер Джейсон не сводил с нее глаз. Наконец он осторожно произнес:

— А мне понравилась твоя гостья. Приятная дама.

И Лайла впервые поняла, как холодно в доме.

— Думаю, мне пора возвращаться в Калифорнию, — заявила она.

— Говорят, в феврале будет ужас что твориться. Снегом все завалит, — кивнул Джейсон.

— Не понимаю, как вы это выносите! — воскликнула Лайла, и они оба поняли, что она имеет в виду не снег.