Анита Шрив - Прикосновение

— Джефф, — говорит Сидни.

— Что? — едва покосившись на нее, спрашивает он.

— Я думаю, ты ведешь себя неблагоразумно.

«Более того, — добавляет она про себя, — для описания этой ситуации больше подходит слово “капризно”».

— У нас с Беном есть разногласия, — говорит Джефф. — Вряд ли это можно исправить. Мне жаль, что тебе это неприятно. Мне самому это неприятно, но я ничего не могу поделать. И поверь, он приехал сюда не из любви ко мне.

— А почему же? — спрашивает Сидни.

Джефф молчит. Он либо не хочет, либо не может ей ответить.

— Джефф, послушай.

— Что?

— Я хочу рассказать тебе историю, которую мой дедушка рассказывал мне о себе и о своем брате, — говорит Сидни. — Однажды, когда они были еще мальчишками, его брат вошел в его комнату и уничтожил дюжину моделей самолетов, которые он так кропотливо собирал из бальзы. Я не знаю, почему его брат это сделал. Они подрались. И не разговаривали шесть лет.

Джефф сидит на кровати, скрестив на груди руки. Сидни чувствует, что он ее почти не слушает.

— Затем началась Вторая мировая война, — продолжает Сидни. — И брата моего дедушки отправили в Европу в составе воздушного корпуса. Родители проводили его на станцию, но мой дедушка отказался пойти с ними.

Сидни не знает, что заставило ее вспомнить историю, о которой она не думала уже много лет. То, что мистер Эдвардс упомянул о Второй мировой? Художник, ожидавший возвращения сыновей?

— В последнюю минуту мой дедушка представил себе, что может никогда уже не увидеть своего брата, что тот может погибнуть в Европе. Он бежал всю дорогу до вокзала и прибежал в тот момент, когда поезд уже трогался. Он пожал брату руку и попрощался с ним.

Джефф поднимает голову.

— И брат погиб?

— Нет, все обошлось.

— Так что ты хочешь этим сказать?

— Мне кажется, Бен прибежал на вокзал, — говорит Сидни.

Айверс, как всегда, с пулеметной скоростью обрушивает на них шквал бейсбольной информации.

— Это происходит каждый год четвертого июля. Можно предположить, что «Сокс» уступит, но Джексон сейчас играет так, что возможен любой исход. Поставьте на «Сокс». Сидни, я тебе уже говорил, что убью вас за то, что вы женитесь именно завтра?

— Мы поставим на веранде телевизор, — говорит Сидни.

— Правда? — в его голосе слышится надежда.

— Айверс, нет, — улыбаясь, отвечает Сидни.

Сидящий напротив Сидни Сахир увлечен дискуссией с мистером Эдвардсом. Тема — однополые браки, которые Сахир, похоже, всецело поддерживает. Анна Эдвардс нервно поглядывает в сторону Джули. С помощью сложной серии сигналов глазами и руками, которые заставляют заподозрить у нее нервный тик, она пытается приказать мужу закрыть эту тему. Но он либо не замечает конвульсий жены, либо забыл о половой ориентации дочери. Мнение Джули по этому вопросу никого не интересует.

Джефф, выполняя обязанности хозяина, увлеченно обсуждает с матерью Сидни, как лучше всего добираться на машине из Западного Массачусетса в Портсмут. Сидни знает истинную причину живого интереса Джеффа к этой теме. Это делается для того, чтобы, когда Бен наконец спустится к обеду, Джефф мог сделать вид, что не заметил его.

Застеленный белой льняной скатертью и уставленный розами стол просто очарователен. Наряды гостей несколько дороже, чем обычно. Белые рубашки, закатанные рукава, никаких галстуков. Сидни видит на ногах Джеффа шлепанцы. Это может быть связано с тем, что он оставил свои новые туфли в «спальне мальчиков». Он теперь ни за что не войдет в эту комнату.

Туфли Сахира не заметить невозможно: темные, до блеска начищенные башмаки на толстой подошве. Они напоминают Сидни о мужчинах пятидесятых годов, когда дорогие туфли считались признаком благородного происхождения.

Бен, шаркая, спускается вниз по лестнице. Он выглядит так, как будто только что прибыл с важной деловой встречи и всего на несколько минут опаздывает на менее важное мероприятие. Он принял душ, переоделся и, спускаясь по лестнице в столовую, закатывает рукава. Он пропустил репетицию, странную безжизненную пьесу, в которой главные действующие лица обращались к белому дивану с заученными короткими фразами. Постановке не хватало хореографии, освещения, драматичности. Джефф вообще казался деревянным, как будто происходящее было вовсе не его идеей. Сидни это раздражало, но она не подала виду и при поддержке Айверса попыталась компенсировать недостающие эмоции нервным смехом. Она не смогла бы объяснить, что именно их так насмешило. Анна Эдвардс, сидя на диване напротив, поминутно вздыхала, как будто досадуя на шалости детей.

Зрение Сидни раздваивается. Одна камера наведена на Бена, вторая на Джеффа, все еще поглощенного разговором с ее матерью, все еще усиленно игнорирующего присутствие вновь прибывшего. Джули, одетая в элегантное черное платье с глубоким вырезом на спине, вскакивает и обнимает Бена. Мистер Эдвардс представляет его священнику и родителям Сидни, которые улыбаются и кивают своенравному брату в знак приветствия. Анна Эдвардс отчаянно машет Бену, чтобы он садился рядом с ней. Человеку несведущему могло бы показаться, что жених здесь Бен, а вовсе не Джефф.

Джефф больше не может делать вид, что очень занят. Он оборачивается и мутным остановившимся взглядом смотрит на Сидни.

Обед подает женщина в черных брюках и белой блузе. На столе в крепких глиняных горшках появляется рагу из омаров. Вряд ли горшки прибыли с Эмпории. Аромат роз на столе смешивается с влажным морским воздухом, порождая дурманящий эфир, как будто специально закачанный в столовую.

Сидни остро ощущает присутствие Бена по одну сторону от нее, а Джеффа по другую. Она едва дышит, чтобы ее тело случайно не вышло за отведенные ему узкие рамки. Она не решается коснуться Джеффа, хотя подобный жест был бы вполне естественным и даже желательным. Теперь он кажется ей неуместным, поскольку может напомнить Бену о причине сегодняшнего собрания, что, в свою очередь, может напомнить ему о разрыве с братом, о долгих месяцах уязвленных чувств.

О том, чтобы коснуться Бена, не может быть и речи.

Иногда Сидни кажется, что она перестает ориентироваться в происходящем, что она уже не так наблюдательна и сообразительна, как прежде, что в течение последнего года незаметно для себя она все чаще заменяла интеллект эмоциями. В моменты просветления она спрашивает себя, не ошиблась ли.

Мистер Эдвардс поднимается и предлагает тост.

— Сегодня, — начинает он, — мы добавляем новую главу к истории этого замечательного дома. Это радостная глава, потому что она вводит в нашу семью очаровательную и всеми нами любимую Сидни Скляр. Нашему сыну очень повезло. В идише есть слово, в дословном переводе означающее «обречены быть вместе». Надеюсь, я произнесу его правильно. Beshert. — Мистер Эдвардс поднимает бокал. — Beshert, — повторяет он.