Анита Шрив - Прикосновение

Сидни споласкивает скатерть во второй раз, когда в комнату входит Бен. Он берет сухое посудное полотенце, болтающееся у нее на левой руке, и протирает стол насухо.

— Спасибо, — говорит Сидни, когда их пальцы встречаются. Они только что в первый раз расправили-сложили тяжелую клеенчатую ткань, которая теперь разделяет их.

— Нет, это тебе спасибо, — возражает Бен. Он берету нее из рук скатерть и, ловко расправив ее еще раз, опять складывает пополам. Идеально. Он все складывает и складывает, пока скатерть не становится размером с флаг, вручаемый вдове.

— Любишь ночной серфинг? — спрашивает Бен.

Сидни растеряна. О чем он?

— Конечно, — говорит она.

— Надень купальник под одежду. Мать ненавидит, когда мы этим занимаемся.

Сидни поднимается в свою комнату, совсем крохотную, оклеенную бледно-голубыми обоями с миниатюрными кремовыми розочками. Все деревянные поверхности, включая узкие кровати, выкрашены в белый цвет. Днем сквозь единственное окно виден океан. Если Сидни садится почитать на одну из кроватей, как она частенько делает днем (Эдвардсы думают, что она спит, и она их не разубеждает), ей кажется, что она смотрит в иллюминатор океанского лайнера. На подоконнике стоит высокая зеленовато-синяя ваза, из которой торчит перо чайки. Сбоку от окна примостился красный эмалированный стул, а возле него — две неглубокие ниши. Эти соседствующие ниши ставят Сидни в тупик. Она не знает, для чего они. Одна — для костюмов, другая — для повседневной одежды? Одна — для платьев, другая — для ночных рубашек? Одна — для нее, другая — для него?

Сидни нравится ее комната, и пока ей ничего не хочется здесь изменить. Она напоминает старую фотографию больничной палаты с женщинами в накрахмаленных косынках и фартуках, ухаживающими за пациентами на кроватях с туго натянутыми простынями.

Сидни вытряхивает песок из купальника в корзину для мусора. Затем натягивает его, а сверху — рубашку и шорты, которые надевала к обеду. Она сует ноги в резиновые шлепанцы и спускается по лестнице. Шлепанцы хлопают, извещая о ее появлении. Все собрались на веранде, почти у всех в руках тарелки. Мелькают вилки. Джефф и Бен отказались от десерта и стоят, прислонившись к перилам.

— Пожалуй, мы возьмем Сидни и пойдем прогуляемся, — говорит Бен.

Миссис Эдвардс оборачивается и смотрит на Сидни, возможно, заподозрив в невинном сообщении сына что-то противозаконное. Она открывает и снова закрывает рот. Может, она хотела спросить, закончила ли Сидни мыть посуду?

— Возьмите фонарь, — говорит мистер Эдвардс.

Бен показывает ему тяжеленный МЭГ-лайт [10] Один из самых знаменитых в мире фонарей. Фонари МЭГ-лайт (MAG-lite) вы встречаете каждый раз, когда смотрите остросюжетный американский фильм. Их используют полицейские, охранники, спасатели, врачи и пожарные всего мира. , которым вполне можно убить человека.

Бен включает фонарь, пока они идут по настилу и спускаются по лестнице, но затем выключает его.

— Будет лучше, если глаза привыкнут к темноте, — поясняет он. — Оставь обувь здесь.

Сидни сбрасывает шлепанцы и ставит их на нижнюю ступеньку лестницы. Как будто следуя предварительной договоренности, она идет между двумя братьями. То самое, противозаконное, окружает их и вызывает у Сидни ощущения, от которых у нее кружится голова. Ей кажется, что братья вот-вот бросятся бежать, стремясь во что бы то ни стало обогнать друг друга.

Они направляются к берегу, ощущая прохладный песок под босыми ногами. Голоса на веранде тут же стихают, их заглушает белый шум прибоя. Сидни наблюдает за своими ногами, которые ступают вразнобой с более длинными ногами братьев. В небе висит полумесяц, в коттеджах, выстроившихся вдоль пляжа, светятся окна.

— Когда твои глаза привыкнут к темноте, ты увидишь прибой, — говорит Джефф.

— А вы, ребята, часто этим занимаетесь? — спрашивает Сидни.

— В первую ночь после приезда. Это что-то вроде обязательного ритуала, — отвечает Бен.

— Даже если идет дождь? Даже если холодно?

— Главное — это уверенно становиться обеими ногами на серфинг, — инструктирует ее Джефф. — Тогда ты будешь чувствовать направление отползающих волн.

— Ты все будешь видеть. Ты сама удивишься, — заверяет Бен.

Сидни ничего не остается, кроме как поверить ему на слово.

Она уже наступила на что-то острое. Возможно, днем ей удалось бы этого избежать. Хотя, может быть, он и прав. Она уже видит протянувшиеся вдоль берега белые кружева.

— Одежду мы оставим здесь, — внезапно остановившись, заявляет Бен. — Чтобы ее не достал прилив.

— А как вы потом ее находите? — спрашивает Сидни.

Рядом с собой она видит едва различимые очертания мужчины, стаскивающего через голову одежду. Она сбрасывает шорты и начинает расстегивать рубашку. Сидни различает братьев только по росту, Бен на дюйм или два выше Джеффа.

— Тебе страшно? — спрашивает Джефф.

— Нет, — отвечает Сидни, хотя ее ответ — это чистой воды бравада. И вдруг ей в голову приходит мысль, что, быть может, она разочаровала братьев, так как страх входит в обязательную программу.

Вода налетает на ноги Сидни и тисками сжимает ее щиколотки.

Девушка издает непроизвольный возглас.

— Если будут проблемы, просто приподнимайся и кричи. Один из нас тебя услышит.

Бен легко касается ее плеча. Сидни поворачивается и пытается разглядеть его лицо, но ей это не удается. Почти не удается.

— Но никаких проблем не будет, — заверяет он ее, опуская руку.

Сидни смотрит, как Бен бежит навстречу океану, высоко поднимая ноги, преодолевает линию прибоя.

— Кто первый?.. — кричит он, и мгновенно волны поглощают обоих братьев. «Неудивительно, что миссис Эдвардс это не нравится», — думает Сидни.

Она чувствует, как океан высасывает из-под нее гальку и мелкие ракушки. Сидни продолжает стоять, ощущая, как постепенно немеют икры, потом бедра. До нее доносится гиканье: это братья окликают друг друга. Сидни видит загнутый гребень приближающейся волны и ныряет в нее, уклоняясь от ее мощи, которая проскальзывает над головой. Когда она выпрямляется, океан уже отступил, вокруг ее коленей пустота. Сидни трясет головой, вытирая глаза.

— Ты уже поймала волну? — кричит кто-то из темноты.

— Нет, — отвечает Сидни.

— Тогда вперед!

Вокруг пустота, Сидни окружают лишь холод и прибой, сдвигающий песок под ее ногами. Вдруг волна бьет ее сбоку, и она понимает, что уже не ориентируется в пространстве. Она пытается увидеть окна далеких коттеджей. Волна налетает на нее сзади, и Сидни падает в воду, больно оцарапав плечо. Она опять слышит крики братьев, продолжающих обмениваться сигналами.

Простые задачи кажутся монументальными, расстояния непреодолимыми, как будто она заново учится ходить после долгой болезни. Когда вода доходит ей до пояса, Сидни прислушивается к накатывающим волнам. Она пропускает одну, затем вторую. Упирается ногами в серфинг и наблюдает за приближающимся зубастым гребнем. За долгие годы ее тело отлично усвоило этот урок. Выбрав момент, Сидни взмывает на гребень.