Звева Модиньяни - Ветер прошлого

— Спасибо, мама, — сказала она.

Луиджия жестом попросила ее наклониться поближе и поцеловала на прощание.

— Спасибо тебе, девочка моя, — улыбнулась она. — Прошу тебя, возьми меня за руку и сожми ее крепко-крепко. Я скоро тебя покину. Я уже вижу бескрайний белый простор, там нет боли… Снег, теплый снег, я погружаюсь в него, как в перину. Это покой, великий покой, девочка моя…

Так Саулина проводила свою мать до последнего порога и оставила ее там наедине с бесконечным покоем, принадлежавшим ей одной.

Луиджия Виола была похоронена на маленьком кладбище позади церкви Богородицы в селении Корте-Реджина. Вся деревня присутствовала на этих похоронах. Дон Джузеппе читал заупокойные молитвы, вздымая кадилом облака ладана. Он говорил о Луиджии как о благочестивой душе, любящей матери и образцовой супруге, которую господь в своем бесконечном милосердии решил взять к себе на небо. Младшие дети Луиджии, впервые ставшие героями столь значительного события, взволнованно улыбались во время церемонии. Старшие думали о том, что будет теперь, когда у них в семье объявилась знатная дама. Саулина, хоть и провела с матерью ее последние минуты, тоже была погружена в мысли о себе, а не о бедной усопшей.

Только Амброзио Виола, никогда не проявлявший нежности к жене и никогда не жалевший для нее тумаков и изнурительного труда, тяжко переживал утрату. Он чувствовал себя осиротевшим и покинутым. Он охотно заплакал бы, если бы знал, как это делается. Но и он тосковал не по ней — она ушла и, обменяв жизнь на смерть, возможно, заключила выгодную сделку, — он жалел самого себя, страдал от одиночества, на которое теперь был обречен, потому что его жена, такая спокойная и преданная, скупая на улыбку, но щедрая на добро и участие, оставила его навсегда.

Отдав последний долг матери, Саулина решила, что ей больше нечего делать в деревне. Она была здесь чужой. Все занялись своими повседневными делами. Она одна бродила между хлевом и поленницей, между сеновалом и сараем для инвентаря.

И повсюду ее преследовал тихий и ласковый голос матери. Она вспоминала, как такими вот зимними вечерами Луиджия рассказывала ей старинные сказки.

Поднявшись по расшатанной скрипучей лесенке, Саулина миновала спальню и вошла в кладовую. С детства ей запомнились относительно сытые годы, когда с балок чердачного перекрытия свисали гроздья винограда, сушеные груши, даже вяленые окорока в холщовых мешках. Ей запомнились сыры причудливой формы, оплетенные шпагатом и подвешенные для вызревания на тонких жердочках, чтобы мыши не могли их достать. В старые добрые времена у них бывали даже копченые колбасы, хранившиеся под слоем пепла, а все стены были украшены заплетенными в косички связками чеснока и лука — от одного их запаха слюнки текли. И всегда был большой запас яблок, столь любимых детьми.

Но сейчас кладовая предстала перед ней ободранной и голой. Весь запас съестного — пузырь индюшачьего жира.

На кухне Саулина увидела небольшую горку капустных кочанов. Капусту варили, потом тушили в жиру, смешивали с полентой или с хлебным мякишем. Это, с позволения сказать, кушанье было единственной пищей для крестьян на много недель, а может, и месяцев. Все свидетельствовало о голоде, страхе и грабежах. Вооруженные люди в мундирах самых разных армий воевали друг с другом, по очереди занимая пьедестал победителя, но все с редким единодушием разоряли окрестные деревни.

Саулина жила в ожидании кареты от мадам Грассини, чтобы ехать в Милан, а сама потихоньку скармливала младшему брату и сестренке те лакомые кусочки, которые дон Джузеппе каким-то чудом умудрялся для нее доставать. Она не могла есть, а вся деревня тем временем завидовала ее привилегированному положению. Но ей тоже было страшно: что, если волки нападут на лошадей во время путешествия? Ей уже пришлось выслушать немало страшных историй на этот счет. Она вздрагивала от холода и от страха, теплый плащ, подбитый куницей, не мог ее спасти ни от холода, ни от окружавшей ее нищеты и отчаяния.

Саулина была готова к отъезду. Карета остановилась на площади против церкви. У нее вырвался вздох облегчения. Она больше была не в силах выносить нищету, убожество, отчаяние, царившие в селении.

Пока Амброзио Виола, братья и сестры, дон Джузеппе и остальные жители селения собирались вокруг нее, чтобы попрощаться, возница, округлив глаза от волнения, прошептал ей на ухо:

— Разбойники!

При этом он улыбался.

Саулина хорошо знала Коломбано Гариболдо, кучера синьоры Грассини. Он был славным человеком, но отнюдь не героем. И если уж он с улыбкой сообщает ей о нападении разбойников, стало быть, у него не все в порядке с головой.

— Коломбано, что случилось?

Возница сунул руку в карман своей теплой шинели с пелериной и вытащил кошелек.

— Вот этот кошелек мне велели передать вам, — сообщил он возбужденным шепотом.

— Кто дал вам кошелек?

— Рибальдо, лесной разбойник из Лорето.

Саулина убедилась, что кошелек битком набит золотыми монетами.

— Разбойники дали вам эти деньги? — переспросила она. — Для кого?

— Для вас, — подтвердил Коломбано, радостно кивая.

— Для меня?

Нет, он точно сошел с ума.

— Он сказал, — объяснил кучер, — «Отдайте эти деньги мадемуазель Саулине Виоле, чтобы она позаботилась о нуждах своей семьи и односельчан».

Саулина давно разучилась верить в благородных разбойников, отнимающих у богатых, чтобы раздать бедным.

— Он так прямо и сказал? — растерянно переспросила она.

— Этими самыми словами, — заверил ее Коломбано.

Саулина передала кошелек дону Джузеппе.

— Я уверена, что вы сумеете использовать эти деньги во благо всей деревне, — сказала девушка.

— А вдруг это и впрямь бандитское золото? — заколебался священник.

— А вдруг это знак божественного Провидения? — лукаво спросила Саулина.

Старый священник огляделся и увидел надежду в глазах своих прихожан. Даже воздух вокруг стал как будто теплее и светлее.

— Господь вознаградит вас за это, — сказал дон Джузеппе.

Саулина попрощалась с родными, поцеловала руку священнику и отправилась в Милан.

Туман окутывал лес подобно белой вуали новобрачной, деревья, покрытые инеем, застыли как привидения. Толстые стволы казались сказочными сахарными великанами. Туман заглушал стук копыт, карета катилась бесшумно, будто сама собой.

Саулина поежилась: в этом молчаливом продвижении было что-то жуткое. Она поплотнее закуталась в теплый куний мех и попыталась найти объяснение странному появлению кошелька с золотыми монетами.

— Рибальдо, — прошептала она.

Ей вспомнился бандит в маске, который много лет назад напал на карету Джузеппины Грассини. Тот молодой человек командовал лесными хищниками, грабителями с большой дороги, но он вел себя так, что она не испугалась. И хотя в колледже ей подробно объясняли, какие злодеи орудуют в лесах Ломбардии и Венето, особенно после возвращения австрийцев и появления русских, Саулина не верила этим россказням. В глубине души она не слишком удивлялась тому, что разбойник Рибальдо решил помочь умирающим от голода крестьянам.