Донна Кауфман - Правда, или Дерзкий вызов

Куда там Алисе из знаменитой сказки Кэрролла до Бейли Мэдисон! Та белокурая нескладеха, провалившись в кроличью нору, навряд ли испытала такое смятение, какое испытывала Бейли в данный момент. Пока лимузин проезжал через каменные ворота, стилизованные под Средневековье, она с благоговейным трепетом разглядывала поместье, принадлежавшее миллиардеру Франклину Денту Кармелу.

Будучи автором телесценариев, Бейли Мэдисон привыкла создавать фантастические миры для «мыльных опер». Но готический особняк Кармела выглядел вполне правдоподобно. Это был не макет, изготовленный для телевизионных съемок, а настоящий дом.

— Скорее что-то из области сюрреализма, — пробормотала себе под нос Бейли.

Впрочем, миллиардер, вероятно, может себе такое позволить. Хотя на самом деле вся эта роскошь напоминала вычурные декорации к новой телевизионной «мыльной опере». Так что причины пребывания Бейли здесь как нельзя лучше подходят формату. Итак, бывшая сценаристка приезжает в шикарное поместье эксцентричного миллиардера — одна! — сочинять для него автобиографию.

Бейли разглядывала длинную подъездную аллею с широкими, сложенными из камня колоннами. Каждую из них венчали уникальные изваяния горгулий — призраков фантастического мира.

«Ну что ж, придется поработать на миллиардера. Ты ведь этого так добивалась. Ты заслуживаешь этой счастливой возможности. Ты лучший кандидат на эту работу».

Часто повторяемая мантра, помогавшая Бейли в течение нескольких недель, пока она проходила отбор, сейчас не вселяла той же уверенности.

Бейли случайно прослышала, что Франклин Дент присматривается к нью-йоркским издательским домам и подыскивает автора для своих ненаписанных мемуаров. Это было три месяца назад, и Бейли стойко держалась все это время, выдерживая тяжелейший и самый долгий за всю свою жизнь кастинг.

Да, это был поистине самый изнурительный, нудный и, честно сказать, подчас абсурдный процесс. Отбор включал повторные собеседования с многочисленными помощниками Дента. Во время интервью Бейли задавали самые неожиданные и дурацкие вопросы. Например, о том, как она относится к торговле слоновой костью в Африке. Прыгала ли она когда-нибудь со скалы с парашютом или без него. Есть ли у нее искусственные зубы и насколько сохранны ее собственные. Так как ее ни разу не пригласили на личную встречу с Дентом, Бейли, в конечном счете, решила, что ее кандидатура не подошла. Поэтому она испытала настоящий шок, когда три дня назад ей пришло извещение от самого Дента. Причем в то время он находился, чуть ли не в другом полушарии, в какой-то Богом забытой деревне в Ботсване.

Как выяснилось, Дент выбрал ее только потому, что она написала книгу по известному мелодраматическому сериалу, и этот факт действительно стал для нее сюрпризом. «Мыльная опера» «Любовь в Райской бухте» имела на телевидении долгую жизнь. Написанная, как положено, с благословения всеми обожаемой стареющей романистки Сьюзен Лаверинг, книга Бейли объяла много десятков серий, включающих все захватывающие подробности. Это был грандиозный проект. Бейли потратила много долгих месяцев на эту работу. Так вот, Дент, оказывается, был рьяным поклонником сериала и рассматривал книгу Бейли в качестве руководства для написания собственной «Райской бухты».

Какая жалость, что тогда не набралось больше зрителей, разделяющих его литературный интерес. Сам факт издания книги был признан по всем статьям, выдающимся жульничеством. А показ «мыльной оперы», которая шла в течение тридцати четырех лет, был тут же прекращен, как только книга Бейли появилась на прилавках. Преданные поклонники сериала пришли в ярость. Они видели в этом не что иное, как дешевый способ нажить капитал на их большой утрате. Конечно же, Бейли была ни в чем не виновата. Она не сомневалась, что на телевидении кое-кто из продюсеров давно планировал это мероприятие, но не удосужился сообщить ей о такой пикантной мелочи.

Разгневанные фанатики, ринувшись в Интернет, обрушивали на руководителей телеканала свой гнев на форумах и в блогах. Но этот ответный огонь и массовый бойкот книги не задели продюсеров. Пострадали не они, а Бейли, наблюдавшая, как ее мечты сгорают в пламени. А ведь были все предпосылки для ее большого прорыва. Перед ней, наконец, открывалась возможность заявить о себе как о большом писателе. К тому времени она как раз дописывала свой грандиозный роман. Ладно, пусть это был скорее роман о среднем классе, но редакторы должны были выстроиться в очередь, желая заполучить, сей труд, если б не разразившийся скандал. Да, успехом это уж точно не назовешь. Забавная вещь, но вас, неповторимого автора, не очень-то жаждут издавать, после того как вы пали так низко и так стремительно, что даже Амазонка может отдыхать.

Однако сейчас все изменилось с точностью до наоборот. Та же самая книга, что одним махом почти разрушила карьеру Бейли, привела ее к самому большому прорыву. Это был хороший знак. Дент, не слушая своих помощников, сказал, что если Бейли сумела связно изложить на четырехстах страницах тридцатичетырехлетнюю эпопею, со всеми ее сокрытыми младенцами, жертвами, страдающими амнезией, и людьми, похищенными инопланетянами, она, несомненно, является наиболее подходящей кандидатурой для описания его жизни.

«То, что ты хотела, — подумала Бейли, прижимая руки к растревоженному сердцу. — В общем, этого следовало ожидать».

Поместье вырисовывалось все яснее. И с приближением к нему Бейли все меньше верилось, что еще этим утром у себя в Бруклине, на втором этаже в доме без лифта, она паковала свои скромные пожитки для многомесячного пребывания в этом роскошном замке.

— Определенно другая вселенная, Алиса, — пробормотала Бейли, глядя вверх на очередную горгулью с колючим воротником.

О Денте и его успехах уже было написано немало. Бейли насобирала кучу информации в Интернете, как о его бизнесе, так и о его жизни, полной опасных приключений. Но описания Дента в большинстве носили поверхностный и часто благоговейный характер.

Бейли же предстояло сделать из биографии знаменитого миллиардера то же, что она сделала из «Райской бухты». Придать гипертрофированному «мыльному» сюжету мелодрамы рациональный и совершенно правдоподобный смысл. А для того чтобы написать такую биографию, потребуется влезть Денту в голову. Только поняв этого мужчину, можно изложить историю его жизни так, как он сам мог бы ее рассказать. Это означает, что его биографию нужно писать так, как если бы Бейли сама прожила его жизнь — без всякого благоговения перед ним и его успехами.