Сильвия Аваллоне - Стальное лето

Анна замерла посреди кухни. Они с матерью испуганно переглянулись. Сандра, накрывавшая на стол к завтраку, застыла с сахарницей в руке.

Солнце заливало кухню ослепительно белым светом. Пахло печеньем и теплым молоком. В гостиной молча сидел Артуро, просматривая «Республику». Он не разговаривал уже больше месяца.

Звонок раздался снова.

— Это Франческа, — сказала Анна.

Слишком долгое время это имя стояло у нее комом в горле, и теперь, когда она наконец произнесла его, губы сложились в слабую, недоверчивую улыбку. Это могла быть только Франческа — никого другого Анна и не ждала.

Босиком, как обычно, Анна пробежала по коридору, сняла цепочку и распахнула дверь.

Франческа рассматривала веснушки на носу Анны, глядела в ее глаза с желтыми крапинками — слегка с грустинкой, но по-прежнему живые.

У самой Франчески на щеках играли все те же ямочки, растрепанные волосы мягко струились по плечам. Только лицо было бледным и слегка отрешенным.

«Мы одного роста, — одновременно подумали они. — Мы одного роста, и волосы у нас почти одной длины».

Франческа вошла, чуть помедлив на пороге, и слегка задела Анну рукой.

Анна смотрела, как Франческа идет по коридору — робко, но в то же время грациозно. Очертания позвоночника проглядывали под хлопчатобумажной футболкой.

На кухню они вошли с испуганными лицами, как школьницы, которых строгая учительница застала в момент списывания. Сандра наконец поставила сахарницу на стол. Ее глаза слегка округлились от удивления.

Виски Сандры были совсем седые, руки заметно дрожали. Она сильно сдала, но все еще могла улыбаться.

— Привет, Франческа, — сказала она. — Ты уже завтракала?

Франческа, стоя рядом с Анной, рассматривала фотографии, висящие на стенах. Вот Алессио и Кристиано на экскаваторе, вот Артуро с маленькой Анной на руках, вот вся семья вместе, на пляже. Она смотрела на магнитики на холодильнике, на крючки в форме грибов, на прихватки и думала, что здесь все осталось по-прежнему.

Потом, с запозданием отвечая на вопрос Сандры, она отрицательно качнула головой:

— Нет еще.

— Тогда садись, — предложила Сандра и указала на стул. — Сама видишь, у нас тут все просто.

Она вынула еще одну салфетку, потом поставила на стол чашку.

Франческа заметила еще одну фотографию, прикрепленную к вытяжке: Алессио на первом причастии.

Франческа села рядом с Анной. Ей не нужно было на нее смотреть — достаточно ощущать ее локоть и коленку под столом. Анна повторяла все ее движения — макала печенье в молоко, наливала чай из чайника.

Анна тоже не смотрела на Франческу, но под столом подталкивала ее коленкой. Она прекрасно знала, что Франческа улыбается.

— Отличная погода! — вдруг произнесла Сандра. — Не собираетесь на море?

Анна и Франческа застыли с печеньем в руках. Этот вопрос явно застал их врасплох.

— И кстати, — продолжила Сандра, понемногу убирая со стола, — почему бы вам не съездить на Эльбу?

Девушки даже жевать перестали, потом переглянулись, потом в недоумении уставились на Сандру.

Сандра улыбнулась и показала на часы:

— Времени у вас еще полно. Главное, возвращайтесь к ужину. За час вы доберетесь до Портоферрайо, а там, в трех шагах от порта, есть хороший галечный пляж. Искупаетесь — и поедете обратно. Не кругосветное же это плавание, в конце концов!

Девушки смотрели на Сандру еще какое-то время, а потом сообразили, что она права: достаточно надеть купальник, парео, сунуть в рюкзак полотенце, пару пакетов сока, пару бисквитов — и можно выезжать! На автобусе они за пятнадцать минут доедут до порта, купят билеты, сядут на паром и в половине одиннадцатого будут на Эльбе.

— У меня нет купальника, — сказала Франческа.

— Я дам тебе свой! — поспешно произнесла Анна, вскочила со стула и бросилась в ванную.

— Мама, сложи нам рюкзак! — крикнула она, открыла воду и выдавила зубную пасту на щетку.

Франческа подошла к ванной и прислонилась к дверному косяку.

Анна приподняла голову над раковиной. Франческа стояла в дверях и сияла. Сейчас они поедут на Эльбу и будут там купаться — как немцы, как туристы из Милана или Флоренции. И там, конечно, найдется площадь с церковью, колокольней и всем остальным.

Обе молча улыбались. У одной рот был измазан зубной пастой, у другой уголки рта были в молоке.

Они идеально подходили друг другу.

Сильвия Аваллоне Болонья, 22 сентября 2009 года

Италия перешла на евро в феврале 2002 года, до событий, описываемых в романе, отсюда такие астрономические суммы (1 евро — это примерно 2000 итальянских лир). — Здесь и далее примеч. ред.

Итальянская система образования — многоступенчатая. Дети трех — пяти лет посещают дошкольные учреждения ( Scuolamatema ). Затем — начальная школа (Scuolaprimaria). В возрасте 11–14 лет знания получают в первой ступени средней школы (Scuolamedia). Вторая ступень средней школы (Scuolasuperior) предусматривает несколько вариантов: лицей (liceo; для тех, кто собирается получить высшее образование), технический колледж (institutotecnico), которые бывают разной специализации, или профтехучилище ( institutoprofessionale ), где за три года можно освоить выбранную профессию. Выпускники institutoprofessionale, желающие продолжить образование, еще два года учатся в лицее или техническом колледже.

Феррагосто, или «августовские каникулы», отмечается с 15 по 22 августа. Праздник восходит к древнеримским консуалиям — дням, когда заканчивалась жатва.