Галина Маркус - Сделка

Маленький, щупленький, очень подвижный – он заявился прямо к обеду, и Ира усадила его за стол. Человечек обладал богатейшей мимикой и очень живыми острыми глазами. Собственно, он являлся никому неизвестным продюсером, и она должна была ему сейчас отказать.

– Хватит! – так и сказала Ирина, не особенно церемонясь, пока Михайленко поглощал куриный суп. – Я уже однажды связалась с вашим братом. Видели, наверное, сериальчик – слава Богу, в прошлом году закончился? Я, конечно, не утверждаю, что роман был слишком глубоким, но такой пошлости даже я написать не могла. А название? Видишь ли, мое было слишком будничным. Так что свою последнюю книгу я вам на растерзание не отдам.

– Последнюю? Вы говорите про «Менеджеров»? Я читал все ваши книги, эта, конечно, наиболее серьезная. Но я хочу экранизировать совсем другую работу. Вашу первую – самую первую повесть, про которую все забыли. Мне она кажется очень яркой, живой, непосредственной. Вы даже не представляете, как это здорово можно сделать! Я хорошо вижу героя – нормального, честного человека, который по своей ли, чужой вине – но попал в передрягу. Мы покажем его психологию – как он будет выходить из ситуации, сможет ли остаться собой, изменятся ли его окружающие. Все, как в жизни…

– Все, как в жизни… И насколько серий вы планируете растянуть эту жизнь?

– Никаких сериалов! Я не снимаю сериалы, – человечек гордо выпятил грудь. – Только полнометражный фильм, классика жанра. Наш фильм ляжет на сердце каждому.

«Ну да, – подумала Ира, – ты что-нибудь вообще до этого снимал, интересно?» А вслух спросила:

– А кто будет режиссером картины? И откуда берете деньги?

После общения с Брюсовым она уже немного разбиралась, чем отличается режиссер от продюсера.

– Эээ… – замялся Михайленко. – Бюджет у нас, видите ли, скромный. Я, вероятно, буду заниматься режиссурой сам. Я ведь и начинал свою деятельность как режиссер, а сейчас у меня небольшая продюсерская компания. Спонсор – фирма моего друга, он живет в Штатах, это наша общая с ним идея – снять кино о России периода девяностых. Никаких мелодрам, но и чернуха исключена. Просто жизненная история. На историческом, так сказать, фоне. Ваш материал идеально подходит.

– И какие ваши предыдущие работы? Хочется понять, на каком уровне будет фильм.

– Ну, видите ли… До этого я не снимал полнометражного кино… Но за короткометражки я даже получал призы… До перестройки, – бодро закончил продюсер.

Да-аа… Как же от него отвертеться-то? Сказать, мол, подумаю – так будет звонить каждый день и приставать. И вдруг ей пришла в голову отличная мысль:

– Хорошо. Я соглашусь на экранизацию, но только на двух условиях. Первое – я буду знать обо всем, что вы делаете с фильмом и сюжетом и смогу влиять на происходящее, а не просто продам вам права.

– Да-да-да, я и собирался предложить именно это. Вы будете автором сценария. Не беспокойтесь, я вам помогу.

«Наверное, на сценариста тоже денег нет», – подумала Ира и продолжала:

– Но это не главное. Фильм будет сниматься только с теми актерами, которых я одобрю.

– Тоже – согласен. Мы проведем с вами пробы…

– Не надо проб. Пригласите на главную роль Александра Брюсова.

– Кого? – опешил Михайленко.

– Брюсова. Или никто это больше играть не будет. Что называется, без вариантов.

– Да, я понимаю, Брюсов способен поднять эту роль на нужную высоту, но… Вы не знаете, о чем просите! Брюсов – актер такого уровня… Да он даже разговаривать со мной не станет! Он играет только у известных режиссеров, и то не на каждый сценарий соглашается.

– Это ваши проблемы. Извините, мне надо ребенком заниматься.

– Интересно, как он отреагирует, – засуетился Михайленко, понимая, что разговор закончен, а Ира, встав, весьма недвусмысленно оттесняет его в сторону коридора.

– И мне интересно, – усмехнулась Ира.

Она сама не знала, почему ляпнула про Брюсова, но сейчас ей действительно стало любопытно – а вспомнит ли он вообще про нее? И в какой форме откажет?

– Брюсову – привет! – крикнула она вслед расстроенному продюсеру.

***

Через неделю Михайленко объявился снова. Рассказ его оказался весьма занимательным. Все это время он вызванивал Брюсова, с завидным упорством добиваясь встречи. И, конечно, добился. «Кто бы сомневался, – подумала Ира. – Ты и мертвого из могилы поднимешь».

Нехотя Александр выделил ему пятнадцать минут и назначил встречу в ресторане «У Брюсова».

– В каком ресторане? – удивилась Ирина.

Она давно не проходила мимо своего давнего детища. Но в последний раз, года три назад, ресторан еще назывался по-другому.

– Ну, его собственный ресторан, вы не знали?

– Знала. И что дальше?

А дальше было так… Ира слушала Михайленко, так красочно представляя эту сцену, словно сама при ней присутствовала… Брюсов усадил его за столик напротив себя, заказал что-то для них двоих и принялся ужинать, не собираясь, по-видимому, терять время зря.

Гость начал сбивчиво и торопливо выкладывать свою идею. Брюсов слушал вполуха, очевидно, прекрасно зная, что сниматься у какого-то Михайленко не будет. Но угощал горе-продюсера от души. А тому кусок в горло не лез. Наконец, Михайленко изложил все, что хотел. Он ждал, что вот сейчас Брюсов начнет ему советовать пригласить для съемок молодых артистов – выпускников ВГИКа, или попросту пошлет подальше. Но Брюсов оказался человеком вежливым.

– Я обдумаю ваше предложение, – сказал он. – Оставьте сценарий и ваши координаты. Если материал меня заинтересует, я сам вас найду.

– Но… вся проблема в том, что сценария пока нет. Автор не разрешает экранизацию, пока я не заручусь вашим согласием на съемки. Но вы не беспокойтесь – сценарий напишем быстро, автор очень талантлив.

– Губа – не дура у вашего автора, – усмехнулся Брюсов. – А о чем мы тогда говорим? Если у вас даже нет сценария…

«Вот индюк, – подумала Ира. – Тоже мне… губа – не дура. Самомнение у тебя прежнее, Брюсов. Хотя… ты имеешь на это право, что и говорить».

– Зато у меня есть книга! – Михайленко не оставлял надежды.

Он извлек книжку на стол.

Брюсов кинул на нее взгляд и замер. Переменившись в лице, отложил вилку с ножом и уставился на Михайленко.

– Откуда это у тебя? – Брюсов перешел на «ты».

– В каком смысле – откуда?

– Ну, то есть, откуда ты знаешь автора?

– Недавно познакомился. Прочитал книгу и съездил к Смальковой домой.

– К Ирине?

– Ну да.

– И что она сказала?

– Я же вам все объяснил, – удивился Михайленко. – Говорит, соглашусь, только если буду контролировать съемки, потому что один бездарь уже запорол ее материал. И только, если главного героя сыграет Брюсов.

– Так и сказала? А еще что?