Барбара Хоуэлл - Прогулочки на чужом горбу

— А самое ужасное — она ведь и в самом деле, наверно, сумеет сделать его книгу стоящей, — скорбно заметила Джой, сидя вчера у меня у гостиной. Ее глаза янтарного цвета были полны слез. Блики света в них напомнили мне о застывших окаменелых насекомых, иногда встречающихся в янтаре. — Как писательница она уже выдохлась, а редактор она великолепный и, может быть, — о Господи! — его книга и вправду хороша.

— Если честно, сколько ты прочла из нее? — спросила я.

— Не так много, как следовало бы, — произнесла Джой, достав из сумочки маленький пульверизатор и попрыскав на себя.

— Ну, сколько?

— Первые девяносто страниц, по меньшей мере. Они были отвратительны. Откуда мне было знать, что остальное не было такой же дрянью? — Она издала стон. — У меня начисто вылетело из головы, что многие начинающие писатели обучаются ремеслу по ходу дела, и концовки у них получаются куда лучше, чем начало. По всей видимости, именно последние пятьсот страниц, по мнению Франни, получились наиболее удачными. Но ни один профессионал, ни один знающий редактор не стал бы терпеть тысячу пятьсот страниц полной бредятины в надежде, что когда-нибудь наткнется на что-то приличное. Нет, только сладострастие могло толкнуть Франни на подобный подвиг. Сладострастие и неприкрытая ненависть ко мне, которой я, ей-богу, не заслужила.

— Может, ты обидела ее чем-нибудь, поэтому она тебя не любит?

— Нет же, честное слово, нет. Давным-давно, когда мои книги еще пользовались успехом, она, бывало, угощала меня обедами из четырех блюд во «Временах года» за счет «Тауна». Она хотела, чтобы я написала книгу для них. Она с симпатией относилась ко мне. Тогда она всюду ходила с Фредом Уортом; потом, когда я развелась с ним, мы обе над ним посмеивались.

— А ты ничего такого не сотворила, не отбила у нее Фреда?

— Конечно же, нет! — вскричала она, вскочив сразу же с места и встав посреди гостиной с видом оскорбленного достоинства. — У них роман был тыщу лет назад, и разошлись они задолго до того, как я вышла за него замуж. Говорю тебе, она была моей подругой.

Она зашагала взад-вперед по комнате, то поглаживая челку, то постукивая костяшками пальцев рука об руку, при этом мимоходом чуть не сбросила на пол статуэтку Бранкузи. Был шестой час. Скоро вернется Кеннет. Он с трудом переносит ее присутствие у нас изо дня в день. Есть все-таки Бог на свете, заявил он, когда я рассказала ему о Франни, Скотте и его книге.

И если, вернувшись домой, он застанет Джой мельтешащей и орущей в нашей гостиной, его терпение может в конце концов лопнуть.

Мне удалось выпроводить ее до того, как Кеннет вернулся, однако кругом остались следы ее присутствия: фужер с хересом с измазанным помадой краем, гора заплаканных салфеток в корзине для мусора и тяжелый аромат ее духов.

— Зачем ты позволяешь этой женщине являться сюда? — потребовал от меня ответа Кеннет, вернувшись домой и увидев все эти маленькие улики.

— Потому что мне жаль ее.

— Да как ты можешь жалеть ее, когда она разрушила твой брак? Воспользовалась тобой? И мной пыталась воспользоваться. — Его прическа и костюм были опрятны и безукоризненны, как и его ум, привыкший оперировать исключительно логикой и причинно-следствен-ными связями. В целом я считаю это достоинством, но сейчас был как раз тот момент, когда логика была не к месту.

— Я знаю, тебе это кажется странным, но Скотт вызывает во мне такую ярость, какой я никогда не испытывала по отношению к ней.

— Почему?

— Не знаю. Но это так. Меня бесит, что он сотворил источник дохода из ненависти к бывшей жене, — сказала, нет, прорычала я, погрузив пальцы в копну своих волос и дернув их изо всех сил. Я, словно дракон, изрыгала из себя злость — необъяснимую, неуместную. Мне хотелось разразиться бранью и рвать на себе одежду.

Эта история не имела никакого отношения ко мне, злость моя была неоправданной, и тем не менее я места себе не находила.

— Пойду прогуляюсь, — объявила ему я, и прежде чем он слово успел произнести, схватила сумочку и выскочила из гостиной. Заметив, правда, перед этим странное, озадаченное выражение на его лице.

Кеннет смотрел на меня так, словно только что воочию убедился в том, о чем давно подозревал, но упорно не хотел признавать, а именно: все женщины — дуры ненормальные и ему досталась самая что ни на есть ненормальная.

Было шесть часов, но еще светло, когда я вышла из дома и вдруг открыла для себя, что вечерний воздух чист и полон весеннего благоухания. Душистый легкий ветерок волновал раскидистые зеленые кроны цветущих деревьев, обрамляющих улицы.

Я направилась в сторону Центрального парка. Обычно я никогда не захожу туда так поздно. Боюсь, что на меня нападут, изнасилуют, а груди отрежут и выбросят в кусты. Но ярость придает уверенности, и сейчас город показался мне более безопасным и благожелательным, чем обычно. При такой великолепной, согревающей душу ярости мне сам черт не страшен.

Если идти быстрым шагом, можно пройти весь парк за пятнадцать минут. А потом я могла бы пройти по западной стороне на Сто седьмую и повернуть налево на Бродвей.

К тому времени как я доберусь до жалкой берлоги Скотта, злость моя местами поутихнет, и, может быть, я даже начну понимать, отчего так разозлилась, и сумею накопить до встречи с ним не меньший, чем у него, запас ледяного самообладания.

— Но я же не сделал вам ничего дурного, Мадлен. То, что вы говорите тут — полнейшая бессмыслица. Неужели вы не понимаете этого?

Он на цыпочках обошел свой письменный стол — сверкающую лаком громадину красного дерева — и положил руку мне на плечо. Свитер из верблюжьей шерсти замечательно контрастировал с его густыми черными волосами. Он был чисто выбрит и выглядел отдохнувшим и полным сил. Более того, он был невозмутим.

В квартире был идеальный порядок, мягко-красные тона восточного ковра прекрасно сочетались с коричневой обивкой диванов. Те три картины, что были подарены Ма-ризой и которые Джой пренебрежительно обозвала коричневатой пачкотней, в действительности оказались довольно интересными творениями абстракционизма, принадлежащими кисти Адольфа Готлиба. На книжных полках я заметила романы Диккенса и других классиков.

Он сел на диван напротив, широко раздвинув ноги и скрестив руки на груди, и изучающе уставился на меня. Он был похож на зоолога, наблюдающего поведение животного в естественных условиях.

— Давайте еще раз рассмотрим факты, — сказал он голосом человека, решившего, что в сложившихся обстоятельствах единственно верный способ самообороны — вести себя спокойно и уверенно.

— Факты мне известны. Вы попросили Джой помочь вам с вашей книгой, она передала ее в «Таун», и теперь вы знать ее не желаете.