Эмили Гиффин - Любить того, кто рядом

У Марго два старших брата, которые ее обожают. Вообще их семья всегда была образцом для подражания, этаким южным эквивалентом клана Кеннеди. Они играли в волейбол на пляже Си-Айленда, каждую зиму вместе ездили в горы кататься на лыжах и время от времени встречали Рождество в Европе. Мы с сестрой каждый год гостили у дедушки с бабушкой на побережье Нью-Джерси. У нас и паспортов никогда не было, потому что мы за границу не ездили, а на самолете летали только однажды.

Марго участвовала в спортивных шоу, прекрасно танцевала и была полна спокойствия, доброжелательности и чувства собственного достоинства, воспитанного в ней с детства принадлежностью к элите. Я, напротив, панически боялась одиночества и в то же время неловко себя чувствовала в обществе — эдакое замкнутое, невротичное создание.

Трудно было найти более несхожих людей, но, несмотря на это, мы стали самыми близкими подругами. А потом, спустя несколько лет (как поведала бы я для камеры), я влюбилась в ее брата. В того самого, который оказался не только душевным, но и очень симпатичным. Как я и предполагала.

Однако в промежутке между историческим письмом от Марго и моим замужеством много чего произошло. Очень много. В частности, в моей жизни появился Лео. Парень, которого я любила до того, как влюбилась в Энди. Парень, любовь к которому перешла в ненависть и парадоксально осталась любовью после того, как мы с ним расстались — по настоящему расстались, даже в душе. Тот самый, с которым спустя несколько лет я столкнусь на переходе в центре Нью-Йорка.

— Где ты сейчас? — спрашивает Лео.

Набрав в грудь воздуха, я лихорадочно соображаю, что ответить. На секунду мне кажется, что вопрос Лео имеет отвлеченный философский смысл вроде «Ну где ты вообще?». Я едва не начинаю рассказывать ему про Энди и про свою карьеру фотографа — одним словом, про свое большое человеческое счастье. Этот рассказ заготовлен у меня давно и многократно мысленно отрепетирован — в душевой кабинке, в вагоне метро. Я, можно сказать, во всеоружии жду именно такого случая, чтобы поведать Лео, как удачно сложилась моя жизнь после нашего разрыва.

Но, едва успев раскрыть рот, я понимаю, что на самом деле Лео вполне конкретно спрашивает, где я нахожусь. Буквально. В сугубо топографическом смысле. В каком уголке Нью-Йорка я сижу (или иду, или стою) и перевариваю случившееся.

Я моментально теряюсь, как бывает, когда задают бестактный и слишком личный вопрос наподобие «Сколько ты весишь?» или «Сколько ты зарабатываешь?». Однако даже на такие вопросы приходится незамедлительно отвечать, хотя бы из вежливости. Потом, правда, обязательно коришь себя, что ответила не так, как надо. А следовало остроумно и изящно вывернуться. Например, так: «Ах, только мои весы знают правду!» Или так: «Сколько ни заработаю, все мало». Или, в данном случае, так: «В самой гуще жизни!»

Беда в том, что я всегда как на духу выкладываю правду: свой настоящий вес с точностью до фунта; сообщаю о жалованье с точностью до последнего доллара. И, соответственно, выдаю название кафе, где я нашла приют в этот холодный дождливый день.

Я тут же спешу себя утешить. Подумаешь, ну и сказала, ну и что! Всегда лучше говорить без обиняков. А то еще подумает, будто я с ним кокетничаю. Мол, отгадай, где я! «Найди меня, если сможешь».

Лео, однако, говорит «Понятно» вполне сухо, по-деловому, как будто и не ожидал другого ответа. Можно подумать, это наше с ним любимое кафе. Или, еще того хуже, будто я настолько предсказуема! Потом он спрашивает, одна ли я.

Меня так и тянет ответить: «Не твое дело». Но вместо этого я — редкостная простофиля — произношу: «Да». Как идиотски простодушная белая пешка, которая делает ход навстречу шеренге черных, чтобы ее немедленно слопали. Сказала бы лучше сразу: «Добро пожаловать!»

Естественно, Лео откликается самоуверенным: «Прекрасно. Никуда не уходи, я сейчас приду» — и отключается, прежде чем я успеваю возразить. В панике захлопываю телефон. Первое желание — вскочить и убежать из кафе. Но я беру себя в руки и приказываю себе не трусить. Для этого нет причин. Во-первых, я взрослая женщина; во-вторых, преуспевающая женщина и, наконец, счастливая замужняя женщина. Именно поэтому я вполне могу встретиться с бывшим парнем, раз уж так получилось, и немного с ним поболтать, просто по старой дружбе. И потом, мое бегство будет означать, что я продолжаю игру, которую уже давно проиграла.

Так что лучше доем-ка я свой бейгл. Вкуса я, правда, совсем не чувствую, но продолжаю добросовестно жевать и глотать, не забывая отпивать кофе. В зеркало я старательно не смотрю. Нарочно не буду подкрашивать губы. И даже не стану проверять, не застряли ли в зубах кусочки пищи: пусть там, к примеру, маковое зернышко на самом виду красуется — мне все равно. Мне нечего доказывать ни Лео, ни себе.

И тут я вижу его через стеклянную дверь, исполосованную дождевыми дорожками. Сердце сразу же начинает стучать как сумасшедшее, а ноги отбивают нервную чечетку. Жаль, у меня нет успокоительных таблеток, которые Энди берет с собой на судебные заседания и принимает, чтобы во рту не пересыхало, и голос не дрожал. Он утверждает, будто совсем не волнуется перед выступлением, просто физическая реакция организма не совпадает с его внутренней установкой. Вот и я говорю себе, что на самом деле вовсе не волнуюсь. Просто мой организм неправильно реагирует на ситуацию и подводит мою в целом вполне разумную голову. Бывает же так.

Лео между тем складывает зонт и стряхивает с него капли энергичным быстрым движением. Затем он осматривается, огибает официантку, которая пытается шваброй дотянуться до дальнего уголка под столом, но меня обнаруживает не сразу. Я его вижу, а он меня — нет.

От моего высокомерия не остается и следа, как только мы встречаемся взглядами. Он вскользь улыбается и, решительно наклонив голову, направляется к моему столику. Вот он стоит прямо передо мной и снимает черное кожаное пальто, которое я хорошо помню. В животе у меня стремительно ухает, сердце на секунду замирает. Вдруг он вздумает меня поцеловать в щечку? Впрочем, такие телячьи нежности совсем не в его духе. Вот Энди всегда меня целует при встрече. А Лео, надо сказать, по-прежнему верен своим принципам — не разводит политесов. Молча кивает мне и усаживается напротив. Он совсем не изменился. Только выглядит чуть старше, чем я помню, да чуть ярче. Волосы — темнее, лицо — рельефнее, плечи — шире. Прямая противоположность моему долговязому блондину Энди. Энди не так напрягает, решаю я. Он вообще не напрягает. С моим мужем иметь дело просто и приятно — как по пляжу гулять. Или как проваляться в постели до обеда. Или как повесить полотенце на гвоздик.