Пенелопа Уильямсон - Хранитель мечты

Порой Рейн ловил себя на том, что поражается собственной дерзости. Чтобы осуществить задуманное, требовалось столько времени, что он вполне мог покинуть этот мир до того, как проект будет завершен. Было странно сознавать, что именно он, не раз измерявший свое будущее в часах, а не в годах, взялся за такое долгое дело.

Он взял Арианну за руку, и они пошли вдоль берега реки. Арианна выглядела задумчивой и ступала медленно, рассеянно поглаживая мозоли на его ладони. Некоторое время спустя она остановилась, повернулась к нему и подняла его руку к лицу, щекотно коснувшись губами костяшек согнутых пальцев.

— Рейн, мне страшно...

Он не сразу нашелся, что ответить, и просто зарылся рукой в волосы Арианны у самой шеи. Он знал, чего она боится, потому что и сам боялся того же: дети умирали слишком часто, и потому само их рождение сопровождалось страхом. Кроме того, Рейн сознавал, что может потерять и Арианну.

Он подавил вздох и слегка прижал ее к себе, потом пpосунул пальцы под высокий ворот теплого платья, чтобы коснуться тревожного, трепещущего пульса на горле.

— Все будет хорошо, — тем не менее, сказал он, привлекая ее к себе.

Они долго стояли, тесно прижавшись друг к другу: Рейн — успокаивающе поглаживая жену по спине, она — изо всех сил обнимая его за талию.

Слова, которые он только что произнес, ничего не значили, но он чувствовал, что должен был их сказать, что самый их звук уже нес в себе обещание того, что все может быть хорошо. О том же говорило и его объятие, да и сам Рейн — свидетель Бог! — находил утешение в объятиях Арианны.

— Я люблю тебя, Рейн.

Он ощутил удивительное, дышащее лаской тепло, и подумал, что только теперь, после бесконечно долгих лет трудной дороги, пришел к порогу родного дома. Впрочем, нет, не так: дома у него никогда не было, и только теперь он обрел его.

Он пытался сказать, что тоже любит ее, но не сумел: слова, которые просились на язык, застряли где-то на полдороге от сердца до горла — и потому он промолчал, заменив признание самым нежным поцелуем, на который только был способен.

Он проводил Арианну до самого замка — старого замка, в котором им предстояло жить еще долгое время, — но не поднялся вместе с ней в спальню. Вместо этого он прошел в часовню.

Как-то раз во Франции, на поле недавно отгремевшего сражения, когда Рейн стоял среди трупов, весь забрызганный кровью (но не своей кровью, как случалось чаще всего), проповедник сказал ему, что не имеет значения, верит человек в Бога или нет. Главное, сказал он, это молиться, потому что Бог прислушивается к священным словам и порой дарует свою милость тому, кто достаточно часто их произносит. В тот момент Рейн не поверил ему, потому что считал: Богу нет дела до смертных, и он глух к их молитвам.

Вот и теперь он помедлил на пороге часовни, чувствуя себя лицемером. Из приоткрытых дверей веяло запахом ладана и тающего воска зажженных свечей. Рейн толкнул тяжелую створку, и ему показалось, что он стоит перед зияющим устьем темной пещеры. Внезапно в нем ожили воспоминания детства: долгие часы, проведенные на богослужениях. Часы, посвященные Богу, в которого он никогда не верил.

Наконец он шагнул через порог, чувствуя на себе насмешливые, злорадные взгляды святых с барельефов, обрамляющих портал.

Хотя считалось, что лорд должен подавать добрый пример подданным, Рейн редко посещал мессу и потому был внутри часовни считанное число раз. Роспись на стенах переливалась позолотой, как дорогая венецианская парча, но Рейн не чувствовал присутствия Бога ни в картинах на библейские сюжеты, ни в священных сосудах из золота и серебра. Он лег на пол перед алтарем — ничком, раскинув руки, как предписывали церковные каноны. Камень, к которому прижималась его щека, был холодным и пахнул тленом, как старая могила.

Рейн боялся, что не сумеет подобрать слова, но они потоком полились из глубин души, из глубин сердца — слова страстной мольбы.

«Господь милосердный... не спеши забрать ее в царство небесное! Возьми взамен все, что у меня есть, сделай со мной все, что пожелаешь, но только не отнимай ее у меня! Не отнимай Арианну!»

Двумя месяцами позже Арианна стояла, прислонившись к столбу, служившему подпоркой соломенной кровле жалкого строения. С низкой стрехи текло ручьем в перемешанную сапогами грязь у входа.

Кристина, дочь галантерейщика, склонилась над закопченным чугунком, который был подвешен над костром, разложенным прямо на земляном полу. Зачерпнув варево большим черпаком, она начала разливать его в деревянные миски, адресовав Арианне кривую улыбку. Почти тотчас же ее взгляд переместился в угол, где был брошен соломенный тюфяк. Разбросав по подстилке грязные медово-рыжие волосы, там то трясся в лихорадке, то немилосердно потел Кайлид.

Дверь лачуги была открыта, чтобы впустить внутрь хоть немного дневного света, и через порог фонтанчиками брызгала дождевая вода, подгоняемая порывами промозглого ветра. Порог был выкрашен известью (как делалось в каждом уэльском доме, даже самом нищенском, чтобы отвадить нечисть), но он так вымок, что выглядел не светлее земляного пола. Этот дом и в самом деле был нищенским: всего-навсего пастушеская хижина, используемая только в теплый сезон. Не слишком приятное место для зимовки.

В сущности, хижина не имела ни стен (потому что трудно назвать стенами плетенку из ивовых прутьев, пусть даже очень плотную), ни очага. В полу было вырыто круглое углубление, в котором горел огонь. Для выхода дыма в кровле было проделано отверстие, но оно не слишком хорошо служило этой цели, в основном пропуская внутрь дождь. Да и сам костер трудно было назвать костром. Непросохшие обрывки лозы дикого винограда больше трещали и плевались искрами, чем давали жар. Несмотря на распахнутую дверь, в хижине удушливо пахло дымом, незатейливым варевом и мокрой овечьей шерстью

Несколько минут спустя Кайлид достаточно оправился от приступа лихорадки, чтобы приподняться на локте и устремить хмурый взгляд на хозяйку жалкого строения, в котором он теперь обитал. Кристина молча расставляла на столе миски и раскладывала ложки, Арианна сочувственно следила за ее действиями. Заметив это, Кайлид нахмурился сильнее.

Наконец Кристина закончила «сервировку» ободранного, покрытого кругами от винных кружек стола и начала отрезать краюхи от заплесневелой ковриги простого хлеба. Кроме Кайлида, в хижине находилось еще двое мужчин. Один из них уже сидел за столом, уперев в бедро лиру, знававшую лучшие времена. Неуклюжие от холода пальцы двигались по струнам, наигрывая жалобную мелодию. Голосом низким, сочным и поразительно уэльским (как и варево в миске перед ним) он начал петь, и песня естественно вплелась в унылый звук дождя.