Даниэла Стил - Начать сначала

Точно такие же чувства сейчас испытывала она, прилетев в Сан-Франциско и остановившись в маленькой гостинице. На этот раз в отеле «Вермонт» ее уже не ждал зарезервированный номер, не было и приглашения к Вильсонам на обед. Через несколько дней она решила позвонить Габби. Но никак не могла придумать, о чем будет с ней говорить. Что можно рассказать… о Франс… о Ральфе… о Билле… о Тони… Как вы объясните это тому, кто спокойно сидел дома, ходил на званые обеды и футбольные матчи? Это невозможно.

Пакстон встретила Эда Вильсона в редакции, они поговорили о перспективах работы, и лучшее, что он мог ей предложить, это колонка местных новостей. В каком-то смысле это все же был маленький город и маленькая газета.

— Жизнь в стране теперь пошла спокойнее, люди больше не хотят слышать о войне, Пакстон. Они устали. Устали от шума, демонстраций, от жалоб. Похоже, грядут спокойные времена.

Но он оказался не прав. Эд не принял во внимание столкновение во время антивоенной демонстрации в Кентском государственном университете, штат Огайо, в результате которого были убиты четверо студентов и ранены восемь человек — членов Национальной гвардии. И значит, оказалась права Пакстон — американцам вьетнамская война вовсе не стала безразлична, напротив, она ощущалась всей страной болезненно, как открытая рана.

«Нью-Йорк тайме» значительно облегчила Пакстон проблему с работой. В сущности, «Морнинг сан» сделала для нее очень многое. Эд Вильсон дал ей возможность поехать в Сайгон, когда она была еще совсем зеленой, как молоденькое деревце. Но теперь она переросла «Морнинг сан». Пакстон получила предложение из «Тайме» — ее командировали в Париж, где она должна следить за ходом мирных переговоров. Предполагалось, что Пакстон сама приедет в Нью-Йорк и обговорит все детали.

И само предложение, и оплата казались очень заманчивыми.

Пакстон услышала множество комплиментов по поводу ее колонки в «Сан». Оказывается, теперь ее считали чем-то вроде эксперта по Вьетнаму.

В такое везение было трудно поверить, и, положив трубку, она смеялась, как ребенок. Как бы она хотела рассказать обо всем Тони… Всю ночь она думала о нем, в тишине разговаривая с ним, где бы он ни был. А затем он приснился ей — он полз через кусты, продирался сквозь заросли, прятался в туннелях. И лишь проснувшись, Пакстон поняла, что это был только сон. И все же интуиция по-прежнему подсказывала ей, что он не умер, что он жив. Иногда ей казалось, что это происходит просто потому, что мысль о смерти ей больше невыносима. Но как бы там ни было — она чувствовала это.

Эд Вильсон искренне обрадовался, когда Пакстон сообщила ему о предложении «Тайме». И одновременно испытал большое облегчение — он предчувствовал, что, останься Пакстон в Сан-Франциско, она скоро станет для него серьезной проблемой.

Как и многие вернувшиеся парни, она не знала, ни куда себя девать, ни чего она хочет на самом деле. Как будто Вьетнам подорвал их силы, разрушил жизненные цели и позиции. Он отнял у них уверенность, рассудок и все остальное. «А вдруг это наркотики?» — подумал он. Возможно, кто знает. Но что бы это ни оказалось, он был рад, что Пакстон уезжает. Это была уже не прежняя девчонка. Она стала сильнее, горше, печальнее, и чувствовалось, что в потаенной глубине души по-прежнему живет гнев. Эд пожелал ей удачи, и Пакстон попросила передать от нее привет миссис Вильсон и Габби. Она так и не увиделась с ними. И не переживала из-за этого: ей было легче не притворяться, что ее интересуют те мелочи, которые составляют их жизнь. На самом деле они стали ей безразличны.

В Нью-Йорке Пакстон встретилась с несколькими журналистами из «Тайме», ее поселили в отеле «Алгонкин». Там останавливались журналисты, писатели, драматурги, было и несколько бизнесменов — в целом очень разношерстная и интересная публика. Они приходили и уходили, но Пакетом ни с кем не знакомилась. Ее вполне удовлетворил разговор в редакции «Тайме» о том, что от нее требуется. Они хотели правдивых репортажей из Парижа, какой бы оборот ни приняли переговоры. Помимо этого, ей заказали интервью с лейтенантом Келли, кроме того, их интересовало все, что она думает о проблеме Вьетнама. От нее ждали сильных слов и захватывающих материалов вроде тех, какие она присылала после совместных выездов с Ральфом, поездок в Дананг, Лонгбинь, Кучи и в другие места, которые стали так много значить для нее за два года, проведенные там. Им все было нужно. Прошлое, настоящее и будущее, пока наконец не кончится война. Из Пакстон собирались сделать нечто вроде главного обозревателя по Вьетнаму, и она сама понимала, что о большем не может и мечтать.

— Когда я могу начать? — спросила Пакстон, и глаза ее засияли.

— Завтра, — с улыбкой ответил главный редактор. Он боялся, что она не примет их предложений. Многим эта тема уже надоела до смерти. — Я говорю серьезно. На следующей неделе возьметесь за Келли" Мы попробуем устроить с ним встречу. Как только вы с этим разделаетесь, можете лететь в Париж.

Ну как, что скажете?

— Отлично.

Если можно назвать «отличной» перспективу брать интервью у человека, обвиненного в зверствах войны. Но Пакстон обрадовалась, что у нее останется время до отъезда. В Нью-Йорке у нее были еще кое-какие дела, помимо интервью с лейтенантом Келли.

Целый день Пакстон ходила по Нью-Йорку, и се чувства сейчас напоминали те, которые она испытывала, когда открывала для себя Сайгон: она внимательно смотрела по сторонам, слушала, ощущала запахи. Она рассматривала людей, машины, уличные происшествия. Пакстон купила себе кое-что из одежды — теперь ей надо быть прилично одетой, ведь она становилась «авторитетным лицом», экспертом по проблеме Вьетнама в «Нью-Йорк тайме».

Наконец она вернулась в отель и тогда решилась набрать его номер.

Она села на кровать и, закрыв глаза, едва переводя дыхание, прошептала короткую молитву к Тони, надеясь, что он не будет против.

Ей казалось, что он не стал бы возражать; она почему-то была уверена, что должна это сделать. Пакстон позвонила в Бюро информации, по буквам трижды произнесла его имя, и наконец ей ответили. Томас Кампобелло. Грейт-Нэк, Лонг-Айленд.

Она набрала номер, раздались долгие гудки, на миг показалось, что никто не ответит, но наконец Пакстон услышала голос.

Говорила женщина.

— Попросите, пожалуйста, миссис Кампобелло. — Странно было думать, что если бы обстоятельства обернулись иначе, так могли бы звать и ее саму; но она не позволяла себе думать об этом.

— Это я, — ответил совершенно нью-йоркский голос, он звучал молодо и очень приятно. И если это не мать Тони, значит, Барбара.

— Миссис Камнобелло? Барбара Кампобелло?

— Да. — В голосе послышалось недоумение. — Кто со мной говорит? — Вдруг это один из тех дурацких звонков, когда звонят и говорят гадости.