Инна Бачинская - Танец на тлеющих углях

А он говорит: «Да я по-нашему всего две-три фразы помню, забыл уже все. Когда-то меня звали Геннадий Чернов, это здесь я стал Гемфри Блейком. Моя семья переехала сюда из Франции вечность назад, а во Францию – сразу после революции семнадцатого года. Я тогда был совсем маленьким. Отец работал на шахте. Я тоже работал на шахте. Почти тридцать лет вкалывал, с шестнадцати, потом выдвинулся в трейд-юнион. Сейчас на пенсии. Сколько мне, по-вашему?» – прищурился он и смотрит хитро.

Я даже растерялся. Ты меня знаешь, Вася, меня вышибить из седла не так-то просто, а тут сижу пень пнем, не знаю, что сказать. Знаешь, есть такие персонажи, которые сразу берут быка за рога и чувствуют себя хозяевами любой ситуации, а ты вроде как снова маленький мальчик. Семьдесят пять, говорю наобум. А сам думаю, какие семьдесят пять! Что ты городишь-то!

Он рассмеялся радостно: «Сколько? Семьдесят пять? Мне даже не восемьдесят пять, молодой человек! И даже не… Ладно не будем о грустном! У меня вчера был день рождения, веха, так сказать…»

«Поздравляю, – говорю, – с днем рождения, желаю крепкого здоровья и больших творческих успехов». Он кивает, спасибо, мол. «А о чем вы хотели со мной поговорить», – спрашиваю.

Тут такое дело, говорит он, рассматривает меня своими живыми птичьими глазами и вроде прикидывает, потяну я задание или не потяну. Решил, видимо, что потяну. И стал рассказывать. Дело, доложу я тебе, мой друг Василий, необычное и какое-то нереальное вроде телесериала. Если бы прочитал в книжке, ни за что не поверил бы, решил бы, что автор свистит.

Так вот, слушай дальше. У нас до революции, говорит Гемфри, было имение под Белой Церковью – это недалеко от Киева. Брат мамы, мой дядя, весь из себя передовой, крутился в столицах, знался со многими художниками и поэтами. Тогда новые веяния всякие пошли – авангард, футуризм, модернизм, все как с ума посходили, отметая старое, «про-воз-вещая» (это он так сказал!) новое. Я уже сейчас кое-что подчитал об этом времени, говорит. Автор одной книжки пишет, что они предчувствовали революцию, рвали со старым миром, плевали в лицо общественному мнению и все такое. Ну, может, оно и так, говорит Гемфри, может, и плевали, мне судить трудно, я не специалист. Это вам должно быть виднее, у вас арт-гэлэри, вы человек образованный и понимающий, а я бывший шахтер, простой парень. И щурится хитро, напускает на себя. Отличный старикан, и чувствую я, нравится он мне все больше и больше.

Живу один, продолжает вдовец, двадцать лет уже будет. И вдруг увидел недавно в журнале «Поп-арт» материалы о русском авангарде. Прислали мне по почте именно этот номер, причем бесплатно, в качестве рекламы, и попросили подписаться на год. Даже скидку пообещали. Вот и не верь после этого в судьбу. А там результаты аукциона «Кристи» за прошлый год, описание лотов и фотографии картин известного авангардиста Давида Бурлюка. Деревенские пейзажи, улицы, деревья, цветы, все такое розовое и зеленое, и голубое небо, одним словом, жизнь прекрасна. И вот смотрел я на эти картины, молодой человек, и чувствовал, что знаю их! Видел раньше, может, не именно эти, а очень похожие. И статья тут же о русском авангарде и футуризме, и снова картины – художника Аристарха Лентулова и еще одной женщины, Натальи Гончаровой, и Всеволода Максимо́вича, и Олексы Новаковского [5]. И других.

Тут, Василек, необходимо заметить, что автор статьи, американский искусствовед, смешал в кучу русских и украинских авангардистов, для него все они были выходцами из России.

Меня как громом поразило, говорит Гемфри. Помню, были они у нас дома, под Белой Церковью. Чьи это картины, сказать не берусь, скорее всего, дядькины, маминого брата. И его друзей, художников. Помню, как они летом наезжали к нам, как перевертывали вверх дном весь дом, начинались музыка, крики, танцы, посиделки до утра и споры до хрипоты. Мне было тогда лет пять, не больше. И картины свои дарили маме, и одна оказалась точно такая, как эта!

Тут Гемфри разворачивает журнал и показывает мне «Восточный город» Лентулова, представляешь? Такая же, говорит, только поменьше. Эта большая, метр двадцать на метр, а наша, помню, была совсем маленькая, висела в гостиной, очень мне нравилась. И краски такие же убойные – сияющие стены домов, небо синее-синее, а высокие тонкие деревья вроде тополей – ярко-зеленые. А почему я вспомнил – вот из-за этого, смотрите! Видите, говорит, на луковице, на шпиле – полумесяц, который меня, ребенка, страшно поразил. Я даже вспомнил, как рисовал потом дома с такой же крышей-луковицей и полумесяцем на шпиле.

И ведь ничего не помнил из детства, ни лиц, ни картин – все отсекла революция. Ничего! А тут вдруг как обухом по голове – бац и вспомнил! Дядька рисовал, дарил нам свои картины, и друзья его дарили, на стенах их было великое множество, и еще все кладовки забиты. Какие-то деревни, срубы, колодцы, покосившиеся избы, городские улицы, размокшая дорога, снег, церкви, люди…

Знаешь, Василек, не могу передать, как меня зацепило! Потом уже просмотрел наскоро биографию Лентулова и не нашел никаких упоминаний об украинских связях. Что-то напутал Гемфри, видимо. Ну, да ладно, не в том суть. Все равно история эта просто необыкновенная!

Не знаю, что с ним случилось, с маминым братом, продолжает Гемфри, революция разлучила нас, развела в разные стороны. Мы уехали, а он остался, вроде как приветствовал революцию. Помню мамины слова, застряли почему-то в памяти: «Этот дурак говорит, что задыхался, а теперь вот вздохнет полной грудью!» И только сейчас, чуть ли не век спустя, я понял, что она говорила о своем брате. Что стало с ним и с его картинами – понятия не имею. Никогда больше не видел я ни дядьку, ни его работ. Думаю, остались там вместе с ним. Дядьку звали Сева, Всеволод, а фамилия как у мамы – Рудницкий. Порылся я в Интернете, думал его найти. Никаких следов художника с таким именем нет. Исчез, как и не жил. Ему тогда было лет тридцать, так что давным-давно его и в живых-то нет. А вот когда умер, и своей ли смертью… Если бы пережил смутное время, то хоть что-нибудь да осталось бы. Но не похоже, что пережил, нет нигде такого художника!

Смотрю, устал мой старик, откинулся на спинку кресла, даже глаза прикрыл на минутку, на щеках красные пятна. Потом говорит: «Давайте, молодой человек, выпьем за успех. Возьмите вон там виски и стаканы». А вам можно, спрашиваю. А он засмеялся и говорит: «Мне уже все можно! Наливайте!»

И тяпнули мы с ним по стаканчику. Он снова закрыл глаза и вроде как уснул, а у меня внутри все так и похолодело, а вдруг, не дай бог, летальный исход! Но нет, открыл глаза, подмигивает, улыбается во весь рот – расслабься, мол, все о’кей. Жив пока. Не бойся.

«Вот так все и прошло, – говорит. – Так много всего пережито, казалось бы, все уже было, ничего нового не будет, пора собираться в мир иной, а тут вдруг эти художники в журнале, как гром среди ясного неба. Вроде знак. И что бы это значило, а, молодой человек? Какой смысл в подобном выверте судьбы? А ведь что-то это да значит! Неспроста это, я верю в судьбу. Может, это дядька мой просит о помощи, а? Оттуда . Кричит – спаси наследие, дорогой племянничек, никого у меня, кроме тебя, не осталось! Спаси славное имя Всеволода Рудницкого!»