Джон Ирвинг - Мужчины не ее жизни

Она становится пленницей тех фотографий навсегда исчезнувших американских мальчиков. Она не может заставить себя уничтожить эти фотографии, хотя и знает, что мальчики никогда не будут найдены.

«Она надеялась, что когда-нибудь ей достанет мужества уничтожить их». (Так заканчивался роман.)

«Она надеялась? — подумал Харри. — Только и всего? Всего лишь надеялась? Черт! Что это еще за концовка?»

Абсолютно угнетенный и так и не уснувший, Харри посмотрел на фотографию автора. Его раздражало, что ни по одной книге невозможно было понять, как выглядит Алис Сомерсет. Да и как поймешь, когда ее лицо было постоянно повернуто в сторону и на ней всегда была шляпа? Эта шляпа просто выводила Харри из себя. Ну, хорошо, псевдоним так псевдоним, но лицо-то что она прятала, как уголовница?

А поскольку Харри не мог увидеть Алис Сомерсет, ее спрятанное лицо напоминало ему его отсутствующую свидетельницу. На ее лицо он тоже не успел толком взглянуть. Естественно, груди ее он заметил, как заметил и какую-то настороженность в ее повадке; но еще на него произвело впечатление то, что она вроде бы изучала все. Отчасти по этой причине ему и хотелось изучить ее. Харри понял, что хотел он ее увидеть еще раз не только потому, что она была свидетельницей; кто бы она ни была, он хотел увидеть эту женщину еще раз.

В тот апрель 91-го года, когда амстердамские газеты писали, что убийца проституток обнаружен, все ощущали какое-то разочарование оттого, что он смертельно болен. Урс Мессерли так никогда и не покинет Universitдtsspital — он умрет до конца этого месяца. Серийный убийца, убивший восемь проституток, должен был бы произвести большую сенсацию, но история эта занимала газетчиков всего неделю, к концу мая она исчезла из ленты новостей.

Когда всплыла эта история, Маартен Схаутен, нидерландский издатель Рут Коул, был на Детской книжной ярмарке в Болонье. (В Италии об этом ничего не сообщалось, потому что ни одна из убитых проституток не была итальянкой.) А из Болоньи Маартен каждый год отправлялся в Нью-Йорк, и теперь, когда их сыновья выросли, Сильвия была с ним как в Болонье, так и в Нью-Йорке. И поскольку Маартен и Сильвия пропустили известие об обнаружении убийцы Рои, прошло оно и мимо Рут. Она продолжала думать, что человекокроту удалось уйти, что он все еще ждет ее.

Четыре с половиной года спустя, осенью 1995-го, Харри Хукстра, которому вскоре должно было исполниться пятьдесят восемь и который одной ногой был уже на пенсии, увидел новый роман Рут Коул в витрине книжного магазина «Атенеум» на Спёй. Харри сразу же купил книгу.

— Да, давно пришло время для ее нового романа, — сказал сержант Хукстра продавщице.

Все продавцы в «Атенеуме» знали Харри Хукстру. Его любовь к романам Рут Коул была им не менее известна, чем слух, что сержант Хукстра именно в «Атенеуме» познакомился почти со всеми своими любовницами. Продавцы из «Атенеума» любили поддразнивать его. Не сомневаясь в его любви к книгам о путешествиях и романам, они любили поддразнить сержанта, сообщая ему: есть у них подозрения, что он приходит в магазин не только читать.

«Мой последний плохой любовник», купленный Харри на английском, имел жуткое название по-нидерландски: «Mijn Laatste slechte vriend». Продавщица, обслуживавшая Харри, довольно знающая девушка, объяснила ему, почему, вероятно, Рут Коул понадобилось целых пять лет, чтобы написать не такую уж и большую книгу.

— Это ее первый роман, написанный от первого лица, — сказала молоденькая продавщица. — И насколько мне известно, у нее пару лет назад родился ребенок.

— Я не знал, что она замужем, — сказал Харри, приглядываясь к фотографии Рут на заднике.

«Не похожа она на замужнюю женщину», — думал Харри.

— Потом, около года назад умер ее муж, — сказала продавщица.

«Значит, Рут Коул — вдова», — сделал вывод сержант Хукстра.

Он вглядывался в фото автора. Да, она больше была похожа на вдову, чем на замужнюю женщину. В одном ее глазу было что-то печальное, или, может, это был какой-то дефект глаза. Она настороженно смотрела в объектив, словно тревога была еще более постоянным ее свойством, чем ее скорбь.

«Надо же — предыдущий роман Рут Коул был о вдове, а теперь она и сама овдовела!» — подумал сержант Хукстра.

«Беда с этими авторскими фотографиями, — размышлял Харри, — что они всегда такие постановочные».

И автор, кажется, никогда не знал, что делать со своими руками. Постоянно то сцепленные пальцы, то сложенные руки, то руки в карманах. Харри полагал, что руки либо нужно держать опущенными, либо положить их на колени.

Другая проблема с фотографиями авторов состояла в том, что по большей части это были головы и плечи. Харри хотел видеть, как сложены авторы. А на фотографиях Рут даже грудь ее не была видна.

В выходные дни Харри часто выходил из «Атенеума» и усаживался читать в одном из кафе на Спёй, но Рут Коул ему хотелось читать дома.

Что может быть лучше — новый роман Рут Коул и два выходных дня!

Добравшись до той части истории, где рассказывалось о зрелой женщине и молодом человеке, он испытал разочарование. Харри было почти пятьдесят восемь; он не хотел читать о романе женщины под сорок с каким-то мальчишкой. И тем не менее Харри был заинтригован тем, что события разворачивались в Амстердаме. А когда он дошел до сцены, в которой молодой человек убеждает зрелую женщину заплатить проститутке, чтобы та позволила им посмотреть за ней с клиентом… тут удивлению сержанта Хукстры не было предела.

«Эта комната была вся в красных тонах, становившихся еще краснее от торшерного колпака красного стекла», — писала Рут Коул. Харри знал, какую комнату она имеет в виду.

«Я так нервничала, что толку от меня было мало, — писала Рут Коул. — Я не могла даже помочь проститутке развернуть туфли носками наружу. Я только смогла поднять одну туфлю, но тут же уронила ее. Проститутка недовольно фыркнула на меня за такую нерадивость. Она сказала, чтобы я спряталась за занавеской, а потом поставила свои туфли вровень с моими и по обе стороны от меня. Наверно, мои туфли немного двигались, потому что я дрожала от страха».

Харри мог прекрасно представить себе, как она дрожала. Он засунул закладку в книгу на том месте, где остановился, — он закончит чтение на следующий день. Уже была поздняя ночь, но это не имело значения — у него впереди был весь следующий день.

Сержант Хукстра доехал на своем велосипеде с запада Амстердама до де Валлена за рекордное время. Он остановился только для того, чтобы купить пару ножниц и вырезать фотографию Рут с обложки; никто другой не должен был знать, кто его свидетель.

Первыми он нашел двух толстух из Ганы. Показав фотографию, Харри напомнил им о таинственной женщине из Штатов, которая заходила на Стофстег и спрашивала их, откуда они.