Валерий Шипулин - Жизнь без света

Располагался интернат в старинном трехэтажном здании, аж в XIX-м веке какая-то меценатка выстроила его для слепых. Когда строила, думала, что обучаться будет человек 100, от силы 120, а когда я учился, обучалось нас уже человек 200-230. Со всего юга России, Украины свозили нас. Представляете, какой говор стоял. Разные все мы были – из разных мест, говорили по-разному и судьбы наши, еще такие маленькие, тоже были у всех разные. И слепота у всех разная, у каждого своя. Кто-то вообще ничего не видел, т. е. тотальник – слепой полностью, кто-то «с подглядом», как я, хоть что-то еще видел. Были слепые от рождения. Их спрашивали – они отвечали: «Я – готовенький». Одному брат вилку в глаз воткнул – за пачку печенья подрались. Несколько альбиносов было, у них от рождения зрение неважное. Были «подрывники», эти из оккупированных областей. После войны много всякой дряни осталось, найдут мину, гранату или взрывпакет, костер разведут, бросят и ждут – интересно же как долбанет, ну и долбало, кому глаза выжжет, кого так, что и собрать нечего – привет с войны, так сказать. Одному парнишке глаз из рогатки выбили и у него, как у меня – глаз выбили, другой видеть перестал. Разные случаи были, всех не упомнишь. Я поначалу не понимал, как это вообще ничего не видеть, думал, притворяются, пожил с ними, посмотрел – нет, не притворяются, им еще тяжелее, чем мне, помогать стал, как мог.

Совсем немного времени прошло – день, может, два и наступило 1-е сентября, и все дружно, как в стихотворении, первый раз в первый класс, а я во второгодники. Во второгодники меня маманя определила, поговорила с учителями и решила, что обучение в интернате мне лучше начать с первого класса, чтобы изучить шрифт Брайля, и 1-го сентября в первый класс я пошел второй раз. Каким был первый звонок в интернате, не помню, помню первую ночь и первое утро. Приехали-то мы поздно, пока с документами разобрались, пока помыли меня, переодели, накормили, пока с маманей простился – уже спать пора, привели в спальню, показали кровать. Заснул я быстро, намыкались за день, и не до знакомств с соседями мне было.

Дома среди ночи, если по малой нужде, коли совсем невмоготу, так выскочил за порог и тут же, прямо с крылечка, а коли терпит еще, так под первый куст. Здесь все незнакомо, и хоть что-то видел еще, а куда идти, где туалет? В спальне, кроме меня, еще шестнадцать гавриков, кого-то будить, спрашивать – ай, ладно, дотерплю до утра. Да, похоже, не я один терпел, кровати в разных углах хорошо, слышно так скрипели. Только вроде светать начало, как заорет музыка, следом забегает воспитательница, кричит, перекрикивая музыку: «Подъем! Ну-ка встали, быстро! Заправляем кровати! Кто плохо заправит, хоть одну морщинку увижу, будет переделывать!»

Это я потом узнал, что в 7 часов в радиоузле включают магнитофон, музыка заиграла, значит, подъем, пора вставать, кровать заправлять. Это я потом узнал, а тогда уже было ринулся в туалет – воспитательница тормознула: «Ты куда, друж-жок? А постель заправлять?» Потом оказалось, что слово «дружок» у нее было любимым, и так она зло, ехидно его выговаривала, за него и прозвище соответствующее получила – Подруга, она нам «дружок», мы ее Подругой. И еще одно прозвище у нее было – Воспитутка. А что? Воспитутка – Воспитутка она и есть.

Так вот, заправлял я кровать, приплясывал и заправлял, да и мне еще ничего. Я еще, можно сказать, зрячий, а кто совсем не видел, им каково?! Да и кровать заправить – это дело было мне знакомо, дома-то я сам заправлял. А как иначе, мать с утра на работе, кто мне будет заправлять, старший брат что ли или сестра? Ага, как же, они заправят! Так что с кроватью у меня был полный порядок, а были ребята, которые, как и я, только вчера в интернат приехали, и как ее, эту кровать, заправлять им никто не объяснил.

На заправку было отведено три песни, т.е. крутили три песни подряд без перерыва, и под эти три песни нужно было успеть заправить кровать. А тут нужда так жмет, что вот-вот, и заправить надо, чтоб ни одной морщинки – Воспитутка предупредила, хоть одну найдет, снова заправлять заставит. Три песни отыграли и тут же проверка, как постели заправлены, а мы, кому невтерпеж, не дожидаясь в туалет! Вернулись, одеяла с кроватей сорваны, Подруга стоит, нас дожидается – стало быть, перестилать надо, а заправлено-то было как надо, т.е. хорошо! Это она нас так подловила, чтобы без команды в туалет не срывались. Потом я узнал, что почти все воспитательницы в интернате раньше в колонии исправительно-трудовой для несовершеннолетних надзирательницами работали, а директор нашего интерната был начальником этой колонии. Он как перешел в интернат, так и перетащил их всех и порядки завел тюремные – чуть что, сразу наказание. Не знаю почему, но эти тюремные воспитательницы были у нас только до 5-го класса, потом другие поспокойней. Поспокойней-то поспокойней, да только тоже и придирки, и издевательства были, но уже реже и не такие жестокие.

Как и в обычной школе, после 9-го и 11-го класса были у нас выпускные вечера с музыкой, танцами, выпивкой, конечно. И если кто-нибудь из этих овчарок-воспитательниц или преподавателей-садистов вдруг надумал бы прийти на вечер, избить могли запросто. И не смотри, что выпускники слабовидящие и тотально слепые, помню, одного за особые заслуги отделали так, что скорая помощь приезжала!

Только это было потом, а мое первое утро в интернате было вот таким. И каким оно было, так дальше и пошло, а вообще пора бы уже про интернат рассказать, про учебу и про порядки интернатские.

Описывать начать, наверно, лучше со спальни, потому что в спальне проходила большая часть нашей жизни. 17 коек и 17 тумбочек стояло в спальне, потому что 17 гавриков нас там находилось, хотя должно было быть всего 10, но теснота нам не мешала, и это в начале нас было 17, а потом кое-кто отсеялся. Мальчиков спальни располагались на 2-м этаже, девочек на 3-м. Туалет и у нас, и у девочек был один на этаж, но в туалете было аккуратно, за чистотой следили сами и, если кто-то что-то мимо сделает, позору не оберется, засрамят.

Утреннюю зарядку после того, как встали и заправили кровати, делали в коридоре. И зарядка была не под Всесоюзное радио, интернатский физрук записывал музыку и команды на магнитофон, и под магнитофон делали зарядку. Упражнения самые простые: потянуться вверх, руками помахать, наклоны, приседания и т.д.

После зарядки строем в умывальную. С самого начала, с первых дней, нас стали водить строем: в столовую – строем, в спальню – строем, в класс – строем, на улицу на прогулку – строем. На прогулке можно было хоть чуть-чуть расслабиться, разрешалось даже говорить, а так, если кто-то заговорил, то все, весь строй, в качестве наказания три раза туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда, шли по коридору – три раза по коридору туда-сюда, по лестнице – три раза по лестнице вверх-вниз. И строем, строем везде. Строем чистить зубы, с мылом лицо, шею умывать и в обязательном порядке, воротнички-то сами пришивали, не верите – так и было – сами. Умылись и снова строем в класс. В классе все как в обычной школе – парты в три ряда, у окна стол учителя, шкафы вдоль стен со всякими причудами и пособиями. В классе мы уже были вместе с девочками. Только в класс зашли, сразу линейка – сначала Воспитутка со странички отрывного календаря зачитывала, что знаменательного в этот день случилось. Такие календари раньше почти в каждом доме на стенке висели – каждому дню своя страничка, оторвал, прочитал, что же такого удивительного сегодня произошло: какому-нибудь событию круглая дата, или родился кто, или праздник какой. И так Подруге это нравилось – громко с листочка разные знаменательности зачитывать, а потом также громко про наши знаменательности: кто ночью обмочился, у кого из носа на рубашку протекло, кто в туалете мимо сходил, кто что натворил – вот такой урок опрятности и хорошего поведения. Ну и что, что мальчишку при девочках или девочку при мальчиках – главное действует.