Наталья Струтинская - Биография неизвестного

Но вот резкий скрипучий звук открываемой двери врывается в безмолвие фантазии, и на пороге детской появляется фигура мамы, вернее, только ее ноги в мягких домашних тапочках (головы не разглядеть из шатра, сооруженного под низким письменным столиком). Родной и в то же время незнакомый голос ласково зовет к обеду. Маленькие человечки на мгновение замирают, а потом и вовсе растворяются в лопнувшем пространстве. Однако их недавнее присутствие незримой истиной не покидает детское воображение. Вот они сидят на самом краю безразмерного дивана в гостиной, а вот идут, пытаясь сохранить равновесие, по самой верхней полке деревянного буфета. Они, несомненно, существуют, но как показать их маме? Как сохранить веру в то, что все вокруг считают фантазией?

Проходят годы, и человечки, еще совсем недавно маленькие и как будто осязаемые, предаются забвению. Лишь в редкие минуты тишины они робко всплывают в памяти серой дымкой сна, а затем снова исчезают, не успев принять ясных очертаний. Они тоже выросли и, уязвленные явным пренебрежением со стороны своего хозяина, руководствуются теперь не безграничной фантазией чистого разума, но своей волей, ясной и вполне определенной. Не имея возможности посредством вымысла найти отражение в реальном мире, они накрепко запираются в сознании, отстраивая там свои города и страны. И человек теряет контроль над ними, он и вовсе забывает о них, тем самым позволяя им беспрепятственно поглощать свой разум. И тогда фантазия сливается с реальностью, и грань между вымыслом и действительностью исчезает. И начинается обыкновенная жизнь, кажущаяся вполне определенной…

Впервые за все лето было пасмурно с самого утра. Небо было бесцветным, дома – бледными. Между серыми крышами домов не мелькали дутые облака, окна не отражали жарких солнечных лучей. Ночью жара словно треснула, надломилась, и из самого ее сердца теперь вырывались теплые, но не обжигающие потоки, которые приносил ветер. Казалось, Москва в тот день задремала, убаюканная в колыбели августа.

Я сидела в небольшом кафе недалеко от Лялиного переулка и смотрела, как за широкими окнами с размашистой надписью Lilla rosso проходили редкие пешеходы в теплых свитерах. Казалось, все два месяца лета люди опасливо надевали шорты и футболки и теперь, когда первые прохладные потоки едва охладили город, они с готовностью и завидным энтузиазмом облачились в теплые вещи, будто все это время только и ждали подходящего случая, чтобы их надеть.

Оторвав свой взгляд от переулка, я опустила чашку с горячим чаем на блюдце и неспешно перевернула страницу слегка потертой книги. Но мысли мои были рассеянны, и я, отодвинув от себя книгу, откинулась на спинку стула.

Этти, в простом голубом платье, с серьезным, сосредоточенным лицом, неторопливо пересекала дорогу. Я ждала ее уже около двадцати минут, но это было нормой. Этти не имела привычки быть пунктуальной. Она всегда опаздывала и никогда за это не извинялась.

Почти каждую субботу мы встречались с Этти в кафе Lilla rosso за одним и тем же столиком, обедали, а после шли на какую-нибудь художественную выставку, дневной спектакль или в кино. Этти трудно было вытащить куда-нибудь среди недели – она не относилась к тому типу людей, которые собираются за пятнадцать минут. Жизнь Этти и ее сестры Александры со стороны выглядела привлекательно и даже могла вызвать у стороннего наблюдателя чувство зависти: достаток, ум, красота – казалось, все было при них. Однако наблюдатель этот видел только верхушку айсберга, даже не догадываясь о том, сколько сил и терпения скрывалось под темной водой.

Однажды в отвлеченном и ничем не примечательном разговоре одна моя приятельница сказала мне следующее: «Какие же вы подруги, если встречаетесь в лучшем случае два раза в неделю и не обсуждаете в ежевечерних переписках по интернету прожитый день?» Тогда я не нашлась с ответом и только рассеянно пожала плечами. Но теперь, наблюдая за тем, как моя милая Этти, зайдя в кафе, обернулась ко мне и как на ее симпатичном точеном личике появилась самая прекрасная из всех улыбок – так улыбаются друг другу люди, когда ничего друг от друга не ждут, – я могла бы с уверенностью ответить: «Мы подруги, потому что можем без труда продолжить разговор, начатый энное количество времени назад, и продолжить так, будто не было нелепых и долгих пауз».

Этти подошла ко мне и нагнулась, целуя меня в щеку. Ее прямые, как стрелы, длинные темные волосы коснулись моего лица, и меня опахнуло теплым ароматом ее духов.

– Как дела? – улыбнулась я Этти, когда она, опустившись на стул, придвинула к себе меню.

– Отлично, – улыбнулась она мне в ответ. Этти в исключительных и редких случаях предавалась меланхолии.

Изучающе просматривая названия блюд, Этти некоторое время молчала. Я смотрела, как ее глаза пробегают по строкам, ни на чем не задерживаясь.

К нам подошел официант с блокнотом. Этти, мельком взглянув на него и снова вернувшись к созерцанию меню, заказала салат «Полло ди баче». Она всегда заказывала этот салат, предварительно обязательно просмотрев меню. И даже если мы заходили в какой-либо другой, но непременно итальянский ресторанчик и она заказывала себе пиццу, то пицца тоже обязательно была «Полло ди баче». Было это просто вкусовым предпочтением или обыкновенным неумением принимать самостоятельные решения, я не могла с точностью определить.

Заказав тарт с рикоттой, лимонной цедрой и цукатами, я протянула меню официанту, и он удалился.

– Куда сегодня идем? – весело спросила я. – В Москве открылось несколько новых выставок…

Протяжный гортанный звук, выражающий сомнение, неожиданно оборвал меня. Я вопросительно посмотрела на Этти.

– Мне нужно быть дома в час, – сказала она спокойным, непринужденным тоном.

– Как это – в час? – растерянно заморгала я. Мои наручные часики показывали двадцать пять минут первого.

Глубоко вздохнув, Этти бросила взгляд на окно.

– Вечером к отцу приезжает какой-то приятель, – сказала она. – Они не виделись лет пятнадцать…

– И?.. – Я пытливо посмотрела на Этти.

– Ну… я должна быть дома.

– Эм… – протянула я, подбирая слова. Сердце мое начинало раздраженно постукивать. – А ты зачем сейчас нужна?

Этти некоторое время медлила с ответом.

– Сашка уехала вчера к подруге на день рождения, который проходил в ночном клубе, – наконец ответила она. – Папа не пускал ее… В общем, нужно помочь маме… Я и сама сейчас еле вырвалась на полчасика.

Я разочарованно опустила глаза.

– Почему ты не написала мне раньше?

– Я решила, что скажу при встрече.

Интересная позиция. Внезапно в моем горле образовался маленький плотный комок – чувство обиды.