Элизабет Адлер - Рано или поздно

Женщина, похоже, почувствовала жар его взгляда и оглянулась. На секунду их взгляды встретились, ее зрачки тревожно расширились. Она застыла, сказала что-то мужу, и тот недовольно обернулся.

Бак как ни в чем не бывало расплатился по счету, добавил щедрые чаевые и покинул ресторан.

На Мэдисон-авеню он остановился у витрины магазина «Барни», немного подумал и направился в отдел мужской одежды, где приобрел кое-что для Калифорнии. Пара легких итальянских костюмов, брюки, несколько интересных галстуков, шорты, футболки, нижнее белье и носки.

Прикупив чуть позднее три пары новых мокасин, Бак обнаружил, что изрядно поистратился. Но это его не обеспокоило. Ничего, скоро денег будет очень много.

Следуя дальше, он зашел в галантерею, взял пару кожаных чемоданов и сложил в них покупки.

— Торопитесь покинуть город, а? — улыбнулся продавец. — Подальше от жены?

Бак устремил на него ледяной взгляд, и молодой человек поспешно ретировался:

— Шутка, приятель, всего лишь шутка.

Бак подхватил чемоданы и вышел из магазина. К кромке тротуара подъехало такси, его остановила элегантно одетая женщина. Оттолкнув ее локтем, Бак протиснулся в машину.

— Боже, — взорвалась дама, — я думала, видела в Нью-Йорке все, но это уже слишком…

— Обольщаетесь, леди. Вы еще ничего не видели. — Бак осклабился и захлопнул дверцу. — Пенсильванский вокзал.

Поезд отходил в шесть тридцать, у Бака оставалось время зайти в бар и немного выпить. Когда же наконец он занял свое место и состав тронулся, Бак почувствовал себя школьником на каникулах. Наконец-то он едет в Лос-Анджелес.

Выпив еще, он предался размышлениям о матери и их совместной жизни.

Бак вырос в северной Калифорнии в небольшом городке неподалеку от Санта-Круз и был известен как маменькин сынок. Они жили в чистом викторианском домике, выкрашенном в светло-желтый цвет с позолотой.

Ходили слухи, будто Делия Дювен родила, когда ей было за сорок, потому что на родительских собраниях она выглядела лет на двадцать старше матерей его соучеников.

И она никогда не давала ему покоя. Никогда. «Бак, иди сюда, Бак, сделай это, Бак, сделай то». После школы Бак не играл с приятелями, потому что готовил уроки и занимался на фортепиано. Потом выполнял работу по дому, приносил и складывал в поленницу дрова для камина. Аккуратно, как она любила: большие поленья внизу, поменьше посередине, а самые маленькие и растопка сверху.

По субботам он косил лужайку перед домом и мыл машину, чтобы их старый «плимут» всегда был в безукоризненном состоянии. А по воскресеньям она везла его в этом сияющем, отполированном до блеска автомобиле в церковь.

Он тихо сидел рядом. В темно-голубом пиджачке и накрахмаленной голубой рубашке с тщательно завязанным полосатым галстуком. Рыжие волосы были подстрижены очень коротко. Летом полная Делия носила платья пастельных тонов, а зимой хорошо сшитые костюмы, преимущественно серые. И всегда при шляпе. Только, пожалуйста, не подумайте дурного. Ничего вычурного, затейливого или фривольного, как у некоторых других женщин, в ее шляпах не было. Простая соломенная с лентой или темная фетровая с пером. Каждый сезон она покупала новую, но каким-то образом любая из них всегда выглядела в точности как предыдущая.

Делия и Бак никогда не ужинали на кухне, Боже упаси! Только завтракали. По вечерам они сидели друг против друга в небольшой, перегруженной мебелью столовой под сияющей люстрой из искусственного хрусталя. А в бокалах у них была простая вода, мать не одобряла газированные напитки.

Делия старательно продумывала меню для каждого ужина, о чем с гордостью сообщала окружающим. Однако Бак всегда знал, что будет есть. И абсолютно ничего из этого ему не нравилось. Тушеная говядина с водянистым шпинатом, налим под шубой из клейкого белого соуса и вечное желе из концентрата «Джелло» с шариком взбитых сливок из баллончика «Реддиуип». Бак страстно тосковал по гамбургерам с жареной картошкой, горячим лепешкам «тако» с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов, хот-догам и мороженому. А ему подавали тушенку, рыбу, желе…

Бак ненавидел свой дом, свою еду, свою жизнь. И свою мать. Ненависть к ней переполняла его до краев и с самого юного возраста вызывала сильнейшее желание убить. Но по мнению Делии Дювен и соседей, он был превосходным сыном. «Ах, если бы наши мальчики походили на него», — говорили соседки друг другу.

Бак был образцово-показательным учеником. Корпел над учебниками, получал хорошие отметки, но внутри у него постоянно пылала ярость. На переменах, когда ребята хвастали своими успехами на задних сиденьях автомобилей, обсуждали вечеринки, выпивку, флирты и прочее, он прятал непомерно огромное самолюбие за стену притворного безразличия.

Бак знал в городке винный магазин, владелец которого был таким старым, что ничего не стоило у него из-под носа стащить бутылку водки. Он и проделал это однажды. Пробрался домой, подпер в комнате дверную ручку стулом, ибо мать не разрешала пользоваться ключом, лег на кровать и, глядя в потолок, выпил водку до дна, не разбавляя.

А затем вообразил мать голой и себя с ножом в руке. Вот он кромсает ее на куски, с наслаждением глядя на вылезающие наружу кишки. Потом он увидел школьных красоток, снимающих перед ним милые кофточки. Он проделывает разные гнусности, а красотки так противно визжат. Наконец он представил собственные крепкие руки, сжимающие мягкую шею, и достиг оргазма. В пьяных фантазиях он был настоящим гигантом. Всемогущим.

Отца, Рори Дювена, он не знал. Мать развелась с ним, когда Баку было три года. После рождения сына Делия отказывала мужу в плотских удовольствиях. Причем назвала их «то, чем занимаются в спальне». Секс и грех для Делии были синонимами, то есть чем-то отвратительным, позорным. Немудрено, что Рори ее покинул. Оставил Делии все; дом, деньги, рассчитался подчистую. Он не хотел иметь ничего общего ни с ней, ни с ее ребенком.

От отца у Бака остался в памяти религиозный гимн. Тот любил распевать во все горло: «Вперед, Христово воинство! Шагайте туда, куда зовет вас крест Иисуса…»

И по сей день у него в ушах звучит голос Рори. А тогда он закрывал глаза, видел крест Иисуса и чувствовал себя рыцарем, сражающимся за правое дело. Крест для него стал символом власти и мужественности, который принадлежал только им с отцом.

Учась в колледже Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, Бак не уставал думать о том, как избавится от Делии. К тому времени он стал благообразным молодым человеком, высоким, сильным, с копной медно-рыжих волос и глубоко посаженными темными глазами, которые в разговоре плавно уводил в сторону. Ему не составило труда в первую же неделю учебы пригласить девушку на свидание. Вернувшись вечером в общежитие, она сказала подругам, что он «жуткий». То же произошло и с другой, и с третьей. Все отказали ему. Помучившись, Бак снял проститутку и заплатил вперед двадцать баксов. Кончив через несколько секунд, он избил ее, забрал деньги и вытолкнул из машины.