Аманда Кросс - Убийство по Фрейду

— Мы просим вас о помощи, — сказал Джерри, — потому что вы — единственный человек, который, как нам кажется, в состоянии собрать разрозненные сведения, свалившиеся на нас, в единое целое. Дженет Гаррисон оставила вам свои деньги — это как-то связывает вас с ней, даже если вы и не были знакомы. И вы знали Барристера. Получается, в этой неразберихе нет двоих людей, как-то связанных друг с другом, кроме Кейт и Эмануэля, но ни он, ни она не убивали Дженет Гаррисон. Возможно, если бы вы рассказали мне что-нибудь о Барристере…

— Боюсь, то немногое, что я могу сообщить вам о нем, не будет отвечать вашим целям, которые, как я догадываюсь, состоят в том, чтобы уличить Майка как убийцу. Конечно, он несколько переменился, как и все мы. Я никогда не предполагал, что Майк может кончить тем, что станет врачом богатых пациенток, страдающих от женских болезней. Но теперь, узнав об этом, я не удивляюсь. Делать деньги врачам сейчас очень легко, и большинство так и поступает. Не хочу сказать, что врачи — стяжатели по природе и этим отличаются от людей других профессий. Просто их не так много, а возможностей разбогатеть — предостаточно. И большинство считают, — тут Мессенджер улыбнулся, — что они должны компенсировать затраты на такое долгое и дорогое обучение. Одна из моих младших дочерей хотела бы быть врачом, и я подсчитал, что для того, чтобы она им стала, мне потребуется заплатить около тридцати двух тысяч долларов. Все это означает лишь, что Барристер, о котором вы меня спрашиваете, уже не тот Майк, которого я когда-то знал, хотя и никогда не был с ним близок. Он был скрытным человеком.

— Вы ведь небогаты.

Джерри понимал, что это замечание не имеет никакого отношения к делу, но Мессенджер заинтересовал его.

— Да, и не аристократ по происхождению. Так случилось, что меня не интересуют дорогие игрушки, и я женился на женщине, которой нравится бросать вызов обществу. Она любит рассчитывать семейный бюджет, шить одежду, мастерить своими руками необходимые вещи — словом, жить по старинке. И работа приносит ей радость. Я думаю, что дело, которым я занят, — самое интересное и важное, и, честно говоря, мне жаль тех, кто им не занимается. И я вовсе не возвожу в принцип оплату труда. Мое дело не слишком высоко оплачивается, но я занимался бы тем же и так же, даже если бы случилось и так, что благодаря своему делу я стал бы богатым, как Крез.

— А Майк был таким же, когда вы общались с ним?

— Кто знает? Я открыл для себя, что у молодых людей всегда есть свои идеи и теории, но никогда нельзя понять, кто ты, пока ты не станешь самим собой. Вы читали Чарлза Перси Сноу [24] Сноу Чарлз Перси, барон, (1905–1980) — английский писатель и физик. Во время Второй мировой войны и в 1964–1966 гг. занимал государственные посты в сфере науки. В серии своих романов «Чужие и братья» (1940–1964) он описывал жизнь Англии начиная с 1920 г. В своей лекции «Две культуры и научная революция» (Кембридж, 1959) он поднял вопрос об отсутствии связей между литературными и научными интеллектуалами на Западе и ввел в лексикон выражение «две культуры». ?

Джерри отрицательно покачал головой.

— Интересный писатель, во всяком случае, для меня. Не знаю, согласится ли со мной профессор Фэнслер. В одной из книг он устами героя, от лица которого ведется повествование, говорит, что существует единственный способ проверить, чего вы на самом деле хотите, и он заключается в том, чтобы взглянуть на то, что у вас есть. Но Майк тогда был слишком молод, чтобы попробовать это, как и вы сейчас.

Вот что я вам скажу, — продолжал Месседжер, — хотя, боюсь, это вам не слишком поможет — скорее наоборот. Майк не из тех, кто способен на убийство. Я не могу знать наверняка, но мне так кажется. Для того чтобы убить человека, нужно обладать по крайней мере двумя качествами, как я думаю. Тем, что мы можем назвать склонностью к садизму, за недостатком более точного определения, и способностью сконцентрироваться на собственном желании так, чтобы игнорировать все остальное. Смотреть на людей не как на людей, а как на препятствия, которые нужно устранить.

— Вы хотите сказать, что он любил людей, животных и не мог выносить страдания других?

Мессенджер улыбнулся:

— Звучит сентиментально. Любой, кто хочет стать врачом, знает, что люди болеют и страдают. Люди, которые никогда не приносили боли другим, никогда не принесут и ничего другого, а Майк, по крайней мере тогда, очень хотел творить добро. Не помню, какие чувства он питал к животным — пока я его знал, у него никогда не было зверей. То, что я хочу сказать, возможно, прозвучит напыщенно, но он никогда не причинял боли просто так — знаете ли, чтобы показать превосходство собственного ума или ради шутки. И он всегда старался быть добрым. Я не увлекаюсь поэзией, но в колледже прослушал курс и до сих пор помню одну строчку, которая, как мне кажется, точно описывает сегодняшнюю жизнь, а может, жизнь вообще: «Приветствия без доброты». Вот к Майку это никак не относится. Но вы не должны думать, что я описываю святого. Майк был очень симпатичным, и женщины обращали на него внимание. У него было немало похождений.

Джерри приуныл. Это ужасно, но оказалось, что их главный подозреваемый не способен на убийство. Правда, в конце концов, это лишь мнение Мессенджера, а разве Мессенджер такой уж умный? Сам Джерри, учась в колледже (просто для примера), вместе в одной чрезвычайно изворотливой, опытной молодой особой жестоко разыграл одного неуклюжего, довольно женоподобного молодого человека. И вспоминал эту шутку с чувством, сильно похожим на удовольствие. А о доброте он, если честно, не слишком задумывался, не говоря уже о всей этой чепухе насчет приветствий… Тем не менее на убийство он тоже не способен. Не способен, даже если… А кто может знать, когда дойдет до дела?

Мессенджер как будто прочитал его мысли.

— Я, как вы сами понимаете, не авторитет, не специалист по человеческим душам. Это лишь мое личное мнение.

— Вы с Барристером жили в одной комнате, когда учились в ординатуре. Вы были знакомы с ним раньше?

— Нет. Госпиталь обеспечивал ординаторов жильем и соседями по комнате. Когда мы дежурили, то, конечно, ночевали в госпитале, поэтому наше жилище было в основном местом для спанья, когда выпадала такая возможность, да для того, чтобы хранить пиво в подержанном холодильнике.

— Вам не доводилось встречаться с родственниками Барристера?

— У него не было семьи, во всяком случае, он о ней никогда не говорил. Конечно, полиции уже все известно: ведь детектив, который приезжал ко мне, упомянул об этом. Майк был сиротой, как он сам с усмешкой называл себя. Он был единственным ребенком в семье. И у его родителей тоже не было ни братьев, ни сестер. Воспитывали его дедушка с бабушкой. Когда я с ним познакомился, они оба уже умерли. Мне кажется, у него было счастливое детство. Знаете, я помню, как однажды он высказался насчет Лоренса [25] Лоренс Дейвид Герберт (1885–1930) — английский писатель, провозглашавший чувственность и половое влечение созидательной и благотворной силой человеческой натуры. Привлек к себе внимание как писатель полуавтобиографическим романом «Сыновья и любовники», в котором дал портрет своей матери. В числе других романов «Радуга», «Влюбленные женщины», «Любовник леди Чаттерлей». Этот роман находился под запретом в Англии по обвинению в непристойности до 1960 г. Имеется однофамилец писателя Лоренса — Томас Эдуард Лоренс, известный как Лоренс Аравийский (1888–1935) — английский ученый, переводчик, солдат. Служил в военной разведке в Каире. Во время Первой мировой войны участвовал в переговорах по организации восстания арабов против Османской империи. В 1916 г. поступил на службу к эмиру Файсалу. Был талантливым партизанским лидером, организовал восстание рабов, что описано им в книге «Семь столпов мудрости». . Я имею в виду писателя. Майк много читал.