Генри Денкер - Голливудский мустанг

За исключением этого раза, напомнил себе Джок, собираясь свернуть с бульвара Заходящего Солнца на Рексфорд. Вместо слов «Вы получите контракт» президент произнес: «Заставьте Престона Карра сняться в этой картине, и вы получите контракт.»

Этим президент хотел сказать, что сценарий, даже блестяще представленный Джоком Финли, продемонстрировавшим нужный энтузиазм, не гарантировал успеха. Как и репутация Джока Финли, снявшего два хороших, но малобюджетных фильма с независимыми продюсерами. В чем бы ни была причина — в лондонской замене Финли другим режиссером или в чем-то ином, — но ни сценарий, ни Джок не могли обеспечить кассу без помощи Престона Карра.

Джок свернул на Рексфорд и прибавил газу; «феррари» с громким, сердитым ревом устремился вперед. Через два квартала Финли затормозил и въехал на стоянку, расположенную перед большим домом.

В любом другом районе Америки столь крупное и эффектное здание было бы окружено по меньшей мере несколькими акрами земли. Но угодья в Беверли-Хиллз представляли такую ценность, что арендованный Джоком дом отделялся с обеих сторон от соседних вилл буквально десятком футов свободного пространства.

Джок заглушил поворотом ключа четырехсотпятидесятисильный мотор и выпрыгнул из машины, не открывая дверцы.

Он был дома. Если бы Марти не уговорил его заключить долгосрочный договор аренды, он разместился бы в небольшой новой квартире на бульваре, но агент сказал: «Покажи им, что ты вернулся в город, чтобы остаться здесь!»

Когда Марти пришел в свой офис, ему сообщили о двух звонках Ирвинга Уорфилда, автора «Мустанга». Известный сценарист и старый друг Уайта Уорфилд отстал от возникшей в киностудии моды на молодежь. Он не работал уже полтора года. Он и Марти принадлежали к одному поколению, разделяли тайное отвращение к молодежи, имели сходные пристрастия в отношении секса. Марти редко заставлял Уорфилда долго ждать ответного звонка.

— Ну, как прошла встреча? — спросил Уорфилд после обмена любезностями. — Им понравился сценарий?

— Они от него в восторге!

— А от Финли?

— Тоже.

— Тогда контракт у нас в кармане?

— Практически, да.

Марти почувствовал разочарование автора, хотя Уорфилд ничего не произнес.

— Если мы получим согласие Престона Карра, контракт будет подписан.

— Престона Карра? Последний раз он снялся в «Кровавом острове»! Это было четыре года назад!

— Три, — уточнил Марти.

— Хорошо, три! Они не хотят Финли! — заключил Уорфилд. — С той замены в Лондоне он — мертвец.

— Ирвинг… — произнес Марти.

Но Уорфилд перебил его:

— Я говорил тебе, что будет ошибкой включать его в пакет предложений. Большой ошибкой! А сценарий превосходен! Я верю в него, Марти!

В Голливуде человек может без стеснения хвалить самого себя; надо только правильно подобрать слова.

— Послушай меня, Ирвинг, — сказал Марти, — мы получим контракт. Но это займет некоторое время.

— Время? Господи, Марти, я объяснил тебе все насчет той земли в Палм-Дезерт. Сейчас цена минимальная. Но мне срочно нужны наличные. Я прикинул, что, если мы получим аванс в размере ста тысяч долларов, я смогу приобрести участок, не продавая акции, и заплатить налоги без банковской ссуды. Я и так по уши в долгах, Марти. Тебе это известно. Хуже всего то, что я не могу ликвидировать фирму, не рассчитавшись с налоговой инспекцией. Я совсем на мели, Марти!

— А я говорю — не беспокойся, Ирвинг, — сказал Марти, всегда чувствительный к проблемам его творческих клиентов, особенно авторов.

— Марти, как ты собираешься заполучить Престона Карра? Даже если ему понравится сценарий, что может и не произойти, на то, чтобы заручиться согласием его агента и юриста, уйдет два-три месяца!

— Ирвинг, дорогой, разве я сказал, что это будет легко?

— Мы должны поискать другого режиссера! Человека с большим авторитетом! И без всяких «историй» в прошлом, — заявил Уорфилд.

— Ирвинг, Ирвинг, успокойся. Я обещал тебе, что ты получишь за сценарий четверть миллиона долларов, и я добьюсь этого. Но действуя так, как считаю нужным. Я хочу, чтобы фильм снял этот малыш! Он хорош для пакетной сделки. Он отличный режиссер. И он молод! Это важно! Он знает вкусы молодежи. Знает вкусы новых критиков. Кинобизнес изменился, Ирвинг. Пришла новая эпоха. Миром правят юнцы!

— Знаю, — грустно согласился Уорфилд. — Молодежь раскопала старые ленты Престона Карра, и внезапно он опять оказался в моде. Будь жив сегодня Боггарт, благодаря этим мальчишкам он снова стал бы звездой.

— Совершенно верно. А теперь не волнуйся. Мы получим Престона Карра.

— Каким образом?

— Я что-нибудь придумаю, — ответил Марти.

— Знаешь, — задумчиво произнес Уорфилд, — Карр — отличная идея. Эта картина соберет кассу!

— Конечно!

— Марти, на твоем месте я бы сейчас позвонил Финли и…

— А вот этого я не стану делать.

— О'кей, о'кей, поступай, как считаешь нужным. — И, как бы извиняясь за грубую ошибку в стратегии, Уорфилд спросил: — Да, Марти, ты когда-нибудь встречал крошку, которую зовут Долли Эванс?

— Блондинку? Худенькую, но с хорошими грудями? — Да. Ну и что?

— Запиши телефон. Она делает потрясающий минет! Умеет работать язычком. Я чуть с ума не сошел.

Марти записывал телефон в свой блокнот, когда ему позвонил театральный продюсер из Нью-Йорка. Он интересовался пьесой. Поколебавшись, Марти поднял трубку.

— Мистер Уайт, вы меня помните? Это Дэвид Фрэнк из Нью-Йорка. Недель пять тому назад я послал вам новую пьесу Уильямса для Джока Финли. Мы хотели бы знать…

— Послушайте, Фрэнк, я бы мог поморочить вам голову, но это не в моих правилах, — перебил собеседника Марти. — Джок прочитал вашу пьесу. Она ему не понравилась. Она неплоха, но не для Финли. Вы понимаете?

— Может быть, если бы он перечитал ее и мы могли бы обсудить…

— Какой в этом смысл? — снова перебил продюсера Марти. — Джок Финли не собирается ставить спектакли в обозримом будущем. Извините. Мне бы не хотелось быть грубым. Но я предпочитаю в таких делах честность. Она позволяет сберечь ваше и мое время.

Положив трубку, Марти нажал клавишу переговорного устройства.

— Ивлин, несколько недель тому назад мы получили от Дэвида Фрэнка пьесу. Найди ее и отправь обратно.

Спустя четверть часа Ивлин сообщила, что не может отыскать рукопись.

— Она должна находиться в офисе, — возмущенно заявил Марти. — Ее не выносили отсюда.

Часы показывали почти половину седьмого. Красное солнце висело низко над горизонтом; розовые шлейфы от реактивных самолетов тянулись по небу, затянутому желтоватым смогом.

Прошло два часа с тех пор, как Уайт расстался с Джоком на автостоянке. За это время Финли несколько раз брал в руки сценарий, а затем откладывал его в сторону. Он знал, что повторное чтение не поможет. Джок подошел к телефону, который находился у бассейна, намереваясь позвонить Марти, но не стал делать это.