Яна Розова - Слабая, сильная, твоя…

Мир уже все знал. Он принял дурные новости спокойно. Только на минуту закрыл глаза и полежал так молча. И снова потряс меня до глубины души. Держаться с таким достоинством на пороге смерти! Сколько знаю его — столько удивляюсь!

Сейчас он открыл глаза и начал раздавать поручения. Спокойно, будто и не он умирает, Мир говорил о счетах, аренде, сделках. Завтра приедет Поль, он займется ликвидацией дела во Франции, а я должна буду заняться тем же в России. Вырученные деньги пойдут на счет клиники доктора Мортона, в благотворительные фонды России и на мой счет. Он много еще чего успел сказать по делу, пока сиделка не выставила меня за дверь.

— Придете к вечеру. Сейчас больному необходим покой.

Мне хотелось спросить, зачем ему покой? Ведь он все равно умрет, ничто ему не поможет, никакой покой. Однако пришлось подчиниться, да и надо было выполнять поручения Мира. Может, это и неправильно, может, и лучше было оставить все как есть, а уже после его смерти заниматься делами. Обычно люди так и поступают. Ведь, в конце концов, случаются же чудеса: кто-то выздоравливает при самых тяжелых диагнозах, и бывают медицинские ошибки. Может, и мне надо было вести себя иначе, не так разумно, надеяться на чудо, молиться, утешать больного. Только ведь Мир не был обычным человеком, он не любил обмана, он смотрел прямо в лицо смерти, и оно его не пугало. Прежде всего — дела. Он должен привести все в надлежащий вид. Он должен успеть, и я помогу ему.

В своих чувствах я предпочитала не разбираться. Я боялась увидеть в глубине своей души Нечто, которое напугает меня. Холодное пространство, родившееся от ледяных глаз Мира. Что-то вроде облегчения от смерти когда-то любимого человека. То, что страшнее любого горя. Мне казалось, замерзшая пустыня поселилась во мне, выморозила все живое, и я больше никогда не смогу почувствовать жизнь. Вот только Мир решил иначе.

Находясь в больнице, он завел традицию: войдя в палату, я должна была целовать его. Потом садиться рядом на стул и брать больного за руку. Потом говорить о делах, потом обедать с ним и уходить, чтобы выполнить новые поручения. Вечером возвращаться на некоторое время, снова целовать и садиться на стул рядом с кроватью, снова говорить о делах. Так он хотел. Между прочим, это было удобно: никаких чувств, никаких лишних эмоций. Часто со мной приезжал Поль. Он очень удивлялся, что я совсем не плачу. Знал бы он, как мне холодно в этой вечной мерзлоте! Что же делать, если нет слез, которые могли бы ее растопить? Дома я тоже была занята — звонили мои подруги. Им было интересно, что я чувствую, прежде чем стану богатой вдовой.

На самом деле предполагалось, что я вернусь в Россию после смерти Мира. Что там делать? Как жить? Непонятно.

В течение трех недель почти все было улажено. Я пришла утром, рассказала обо всем, что сделала я и что сделал Поль, и стала ждать новых инструкций. Мир лежал, откинувшись на подушки, он был бледен, с синими кругами под глазами. Я попыталась вспомнить, как он выглядел раньше, и не смогла. Последнее время, до болезни, внешний вид мужа мало меня интересовал. Вспомнился разговор, подслушанный мной недавно в лифте. Две дамы, разговаривая, вошли в лифт, и одна из них продолжала говорить:

— … знаешь, все же больше всего меня поразил запах. Запах смерти ни с чем не перепутать! Человек может выглядеть великолепно, но запах выдает.

Сейчас я невольно принюхивалась к Миру — как пахнет смерть? Но ничего неприятного не ощущала. Смерть не может пахнуть одеколоном и… сигаретами (где это он курил? Кто ему разрешил курить в больнице?), свежим постельным бельем, свежими газетами, кофе, немного лекарствами. Может, он пользуется привилегиями на правах приговоренного к смерти? Скорее всего так.

— Ты смотришь на меня, как на музейный экспонат, — сказал Мир.

Он, видимо, был прав. Я отвела глаза. Он выдал неожиданный комплимент:

— Ты сегодня такая свежая! Хорошо спишь?

— Нормально, — ответила я безлично.

— Вот и чудесно, — улыбнулся Мир, все же он был бледноват. — Я боялся, что тебе будет неприятно одной в доме.

— Мне неприятно, но это мелочи.

Он потянулся рукой к моему лицу, я невольно отстранилась. Мир снова улыбнулся, будто своим мыслям, но руку не отвел, а приподнялся на постели и дотянулся до моих волос на лбу. Там, под густой челкой, скрывался шрам. Шрам, который оставила на мне моя любовь. Я больше не отстранялась. Мир убрал челку со шрама и коснулся его холодными пальцами. Пришлось взять себя в руки, чтобы вытерпеть это прикосновение. Мир касался не только кожи, но и души. Я отвела глаза, а он тихо сказал:

— Прости меня за это. И вообще прости. И на будущее прости. Твоя жизнь теперь не скоро войдет в колею.

— Я не обижена, и прощать мне вроде нечего. — Конечно, все мои слова были не совсем искренни, но ведь я стояла у постели больного, точнее, умирающего.

— Я никогда не пытался обидеть тебя преднамеренно.

Вот это правда! Ты настолько не любил меня, что тебе даже никогда не хотелось причинить мне боль, чтобы я почувствовала твою любовь. Я тоже ни разу не попыталась так сделать, но ведь я не смогу добраться до твоего сердца. Чем мне было задеть тебя? Физически ты намного сильнее, а морально слишком неуязвим. Ты всегда защищен, всегда в броне неприступности. Впрочем, это уже совсем неважно.

— Я знаю, — ответила я.

— Поцелуй меня, — попросил он.

Я нагнулась к нему, намереваясь дотронуться губами до щеки, но Мир повернул лицо чуть навстречу, и я поцеловала его в уголок рта. Он, абсолютно точно, пах как всегда. Дыхание было чистым с легким оттенком табака, а кожа источала аромат лосьона после бритья одной знаменитой французской фирмы. Невольно я вдохнула все эти родные запахи слишком глубоко. Кровь, омывающая легкие, вобрала их в себя, пронесла через сердце, не умеющее вырабатывать иммунитет, и оставила ароматную занозу в мозгу. Где-то там, в этих таинственных центрах, отвечающих за мою память.

Я отстранилась с ощущением лисы, заметившей капкан, но все же успевшей вытащить лапку до того, как он захлопнулся.

— Иди отдохни, — распорядился муж. — Вечером не приходи. Здесь соберется консилиум, так что я буду занят. Пока.

Его тон снова был, как на совещании. Пришлось подчиниться. Я ответила: «Пока» — и вышла в коридор.

Дома мне все мерещился запах Мира, он просто въелся в память. Я даже приняла душ с самым вонючим гелем для душа, какой нашла на полках ванной, но какая-то дрянная нотка в запахе геля для душа походила на запах его лосьона для бритья. Теперь стало еще хуже. Я села на край ванны и заплакала.

Утром позвонил Мир и велел сегодня не приходить. К этому я была не готова.

— Это из-за консилиума?