Глеб Карпинский - Отель у моря. Мистический рассказ

– Водичка холодная? – спросила его незнакомка, как ни в чем не бывало, и встряхнула головой, точно буйная кобылица.

Облако ее черных, распущенных чуть ли не до самой воды волос накрыло его. Никогда раньше Саша не видел таких шикарных длинных волос. Ему захотелось закутаться в них, вдохнуть их дурманящий запах.

«Как я не заметил ее раньше? К тому же хозяйка отеля уверяла меня, что я здесь единственный постоялец».

Он все еще не мог найти разумного объяснения этому мистическому явлению в бассейне и молчал, точно внезапно потерявший дар речи. Полотенце вдруг соскользнуло на пол, случайно или нет, но это было уже неважно, когда ее нежный, точно сочный персик, лобок мелькнул перед глазами гостя в каком-то замедленном наваждении. И только когда раздался всплеск воды за его плечами, он понял, что не спит, что это реальность, что только что эта обнаженная красавица рыбкой прыгнула прямо через него и ушла под воду, исчезнув в лазурном сиянии подсветки.

В этом году весна задерживалась на неопределенный срок. Снег шел и шел, морозы крепчали, а синоптики уже признавали март самым холодным за всю историю метеонаблюдений. Саша сидел в саманной хате и смотрел сквозь окошко на вечернее небо. Холодный ветер раскачивал старые ставни. Иногда они били по окну, и казалось, что кто-то стучит и рвется войти в хату. Саша думал о том, что за полторы тысячи километров его ждет в столице жена и трое детишек. Как он мог так ошибиться, как? Отказаться намеренно от благ цивилизации, поселиться на хуторе вдали от родного дома и ради чего? Чтобы набраться новых ощущений, вдохновиться на новую книгу, а что в итоге? Куры и кролики не вдохновили, жизнь в деревне сделала его всего лишь сельским жителем, не более. К тому же семья столкнулась с недоброжелательностью местных. То им не нравилось, как жена сажает клубнику и что детишки бегают по земле босиком, то фельдшер в грязном засаленном халате со взглядом вечно пьяной царицы постоянно стучалась в ворота, требуя сделать прививки и встать на учет. Вся эта закулисная пошлость и лицемерные улыбки так утомили семью, что было принято решение возвращаться в Москву.

Там у них оставалась большая пустующая квартира, но до нее надо было еще добраться. Саша обычно преодолевал расстояние за шестнадцать часов, но сейчас машина была на летних колесах, зимняя резина осталась в столице. Рисковать не хотелось.

Тогда Саша решил отправить жену с детьми поездом, а сам стал дожидаться тепла, чтобы с весенним солнышком помчаться в Москву для воссоединения. И вот сейчас он сидит один в тоске и тревоге по жене и детям и, глядя в окошко, думает о Вселенной, о дальних планетах, на которых, возможно, есть все условия для благополучной жизни. И как замечательно, если на этих планетах еще нет человека, злобного, завистливого существа. Вот было бы здорово взять с собой детишек, любимую жену и улететь туда каким-то волшебным способом, начать всю историю человечества с чистого листа. И чтобы не было этих убогих фельдшеров в грязных халатиках!

На небе светила луна. Ее таинственное сияние нежно ложилось на землю, обволакивая и наделяя смыслом силуэты ночи. Из окошка были видны точно покрытые снегом крыши крольчатника, голые лозы винограда, крадущиеся по шпалерам к саду, какие-то ведра и инструмент, позабытый на грядках. Нет. Фермерство было не для Саши. И хотя он достиг определенных успехов в этом деле, местных это только раздражало. Да и не понимали они, почему породистый кролик должен стоить дороже простого.

Луч луны падал на бледный силуэт его машины. Она стояла в тени старого тутовника с полным баком бензина, готовая в любой момент тронуться по воле своего хозяина. Сто пятьдесят лошадей только и ждали мягкого нажатия педали.

В Москве опять обещали снегопад, и у него появилась прекрасная мысль: переждать неделю у моря и вернуться в Москву с первой оттепелью отдохнувшим и немного загоревшим. Жена эту идею поддержала, и они обещали часто созваниваться. А на море уже пришла весна, вот-вот должны были зацвести абрикосы, и, главное, в это время на пляже будет мало народа. Там, прогуливаясь по гальке вдоль моря, он сможет немного отвлечься, детишкам набрать красивых ракушек и обязательно продумать сюжет для своего нового романа. Все это казалось прекрасным решением.

Закрыв хату, он поехал через Горячий ключ до Джубги, затем повернул налево. Там, петляя по узким горным дорогам, ремонтируемым к лету, и долгое время волочась за каким-то нагруженным грузовиком, Саша встретил вечер еще в пути, и, уже плохо ориентируясь в темноте, с нетерпением ждал первого нормального населенного пункта, где можно было бы остановиться и снять номер. Прошло достаточно времени, когда он, измотанный и голодный, въехал в город с прекрасной белокаменной набережной и отдаленными огнями кораблей и яхт, стоящих на рейде. Это был Геленджик. Свернув на узкую улочку с каким-то космическим названием, он долго искал место для парковки, пока машина сама не уперлась бампером в высокие кованые ворота трехэтажного отеля, похожего на древний готический замок с жестяным петушком-флигелем на самой высокой башенке. На первом этаже горел свет, и Саша нажал гудок.

Хозяйка, радушная женщина преклонного возраста, сама вышла встречать его. Он даже не успел спросить цену, как она с поражающей легкостью сдвинула ворота в сторону.

– Добро пожаловать, – улыбнулась она. – Мы Вас заждались. Вы не пожалеете, что приехали к нам.

Она прекрасно знала свое дело, рассказывая о достоинствах отеля и не задавая гостю лишних вопросов. Действительно, казалось, что его здесь ждали. Природа поражала своей первозданной красотой. Воздух был божественно чист. Особо чувствовалась близость к морю. Под вечер заморосил дождик, но даже сквозь его серую завесу Саша мог видеть нависшие над отелем горы. Они были так близко, что невольно хотелось коснуться их рукой. Сама машина идеально встала в тени пицундской сосенки. Саша наклонил к себе пушистую веточку и вдохнул приятный запах хвои.

– Хорошо у Вас, – согласился он.

В кубанских степях он отвык от нормального леса, от всего этого цивилизованного комфорта, который обещала гостеприимная хозяйка. Вытащив из багажника дорожную сумку, гость огляделся. На нем хорошо сидели костюм, галстук, начищенные ботинки и чистые носки. Все это вселяло уверенность на успех. Рабочая, запачканная навозом и глиной одежда была окончательно в прошлом. Он сам себя с трудом узнавал в таком образе.

– Вы такой представительный, – справедливо восхитилась хозяйка. – Я Вам дам лучший номер на втором этаже.

– Мне что-нибудь попроще, – успел возразить Саша, ограниченный в средствах. – Я начинающий писатель, мне нужен покой.