Ольга Шумяцкая - Ида Верде, которой нет

Группа рассеялась по пароходу. Кто загорал, кто отсыпался в каюте, кто опрокидывал стаканчики в кают-компании.

В Батуме пересели на поезд и вот уже вторые сутки тряслись по железке — два года назад горы были продырявлены тоннелями и прошиты линией железной дороги.

Съемочная группа занимала три вагона. Два — второго и первого класса — были разделены на купе с тем только отличием от обычного поезда, что к купе люкс кинодивы Иды Верде примыкала специально оборудованная душевая, сияющая новенькими никелированными краниками и хирургической белизной кафельных стен. В третьем вагоне со снятыми перегородками располагался салон — темное дерево стен, плюшевые диваны, большой овальный стол, за которым группа собиралась на совещания и обеды.

Ида в домашнем холщовом платье — хорошо и для дороги, и для бивуачной жизни в экспедиции — лежала на диване, закинув одну ногу на другую, согнутую в колене, пускала дым, широким жестом откидывая в сторону руку с плоской сигариллой в длинном мундштуке, глядела на кипарисы, мелькающие за окном, и морщилась.

Нет, она решительно не понимает, почему надо тащиться в такую тмутаракань. От Баку еще несколько часов трястись на грузовиках. О господи! Зачем? К чему? За что? С тем чтобы выгрузиться на берегу Каспийского моря, неделю ставить палатки, налаживать съемочный быт, а потом снимать то, что можно прекрасно снять где-нибудь в окрестностях Ялты, а быть может, и вблизи их собственного дома? В конце концов, безлюдных пляжей в Крыму — навалом. Так нет же — изволь сначала помучиться!

Ида считала, что результат никогда не оправдывает затраченных сил, если затратить их слишком много. Хорошо получается только то, что дается легко. По крайней мере, у нее всегда было именно так.

Она злилась на Лекса за то, что не удалось отговорить его от этой ужасной экспедиции, и с начала поездки не сказала ему ни слова. Лекс — трус. Страшно боится не угодить Ожогину. Хочет сделать шедевр, вылизать каждый кадр. Отчасти он, конечно, прав — Ожогин с легкостью подписал договор на «Охоту на слезы» и с финансированием не поскупился. Однако разговор о длительном контракте — они с Лексом предполагали минимум на три года — отложил на потом. «Посмотрим, посмотрим, сначала надо сработаться», — пробормотал он со своим дурацким сонным видом.

Ну положим. Сработаться надо. Пощупать друг друга в работе не мешает. Ожогин — крут. Лекс — истеричен.

Еще испытание преподнесли им небеса в виде Александра Степановича Грина.

Грин с супругой, которая была моложе его на пятнадцать лет, занимали соседнее купе. В реальности Грин никак не походил на свои романы, точнее являлся их черным отпечатком. Ярчайшее, но катастрофическое мышление. Остановку поезда на выезде из тоннеля он трактовал как захват съемочной группы бандитами. В добродушном кондукторе, разносившем чай, видел отравителя.

Ида слышала, что у него туманное прошлое, связанное с бегством из армии, жизнью по чужому паспорту, но это было давно, более десятка лет назад — еще до несостоявшегося большевистского переворота. Однако в первый же вечер знакомства — на приеме, где Лекс сговорился с Ожогиным о съемках «Охоты на слезы», — он завел Иду в неосвещенную часть сада и стал рассказывать, что был на каторге за убийство первой жены. И внимательно вглядывался колючими глазами — испугается дива или нет?

Ида вспомнила, что кликнула тогда официанта и через секунду уже произносила тост за тайные ходы и катакомбы фантазии.

«Катакомбы фантазии», — повторил Грин и широко улыбнулся, обнажив крупные, лошадиные зубы.

Вчера же в вагоне-гостиной он умучил Лекса рассказом о том, что сюжеты берет из рукописи некоего англичанина, которую украл, когда служил матросом на судне «Цесаревич».

Лекс не очень знал, как себя вести с мрачным фантазером, и едва поддерживал разговор.

Пытаясь услужить жене Грина, полнотелой добрейшей даме с ореолом пушистых волос, он умудрился разбить бутылку водки. Грин со злобным торжеством наблюдал, как лужица впитывается в узор ковра. Кажется, насколько Ида поняла со слов Нахимзона, он дал себе слово не пить во время экспедиции и злился на себя за то, что скоро придется нарушить клятву. Говорили, что после успеха экранизации «Алых парусов» он лечился у лучших врачей, но каждый раз все заканчивалось плохо.

Мысли Иды вернулись к мужу.

Нет, но так прогибаться подо всех! Неужели он не чувствует, что это унизительно? Не по-мужски? Единственное, что его оправдывает: натуру на Каспии нашел Гесс. Гессу Ида доверяла. Можно даже сказать, она с ним дружила, если Ида Верде вообще может с кем-то дружить. Раз Гесс сказал, что место идеальное, придется смириться.

Ида лениво повернула голову и посмотрела на мужа.

Лозинский сидел за столом, уставившись в сценарий и жестом отчаяния запустив обе руки в густую шевелюру. Грин на совещание опаздывал.

Почувствовав взгляд жены, Лозинский поднял глаза и виновато улыбнулся.

— Не понимаю! — устало проговорил он. — Не понимаю!

Иде стало его жалко. Все-таки есть в нем что-то от побитого щенка. Ладно, она его прощает. Бойкот окончен.

— Чего ты не понимаешь? — откликнулась она.

— Не понимаю, совершенно не понимаю его сценарий! — Он пристукнул кулаком по стопке листов с мелким машинописным шрифтом. — Как из этого можно сделать эпизоды! Все так запутанно!

— Я же говорила тебе, пусть Грин расписывает сцены. Но ты же все хочешь сам!

— Ты права! Опять права! — В его голосе послышались истерические нотки. — Можешь гордиться! Ну и что? Фильмировать этого Грина — нет, невозможно! Груда красивых слов и ни одной внятной мизансцены! Попасть с ним в верный тон я не могу — уволь, милая, никак не понятен мне его угрюмый юмор. К тому же он разговаривает со мной как с гимназистом! Веришь ли, мне все кажется, он возьмет меня за шиворот и ссадит с поезда. — Лекс и правда расклеился.

Ида поднялась, подошла к нему и села рядом, подогнув под себя ногу.

— Во-первых, надо было поставить его на место. Во-вторых, всем известно, милый, что Грин пишет о приключениях очарованной души, а не людей. Чтобы фильмировать душу, надо быть гением. Ну, дай посмотреть, что там у тебя?

Лекс пододвинул к ней листы.

Ида начала быстро читать текст. Сюжет будущей фильмы она знала, а что касается деталей… В них она предпочитала вникать на съемочной площадке.

Да, Лекс прав. Чудный язык. Под рукой будто бьется пульс чужой тайны. Но где сюжет? Поначалу кажется, что здесь сплошные приключения. Однако — обман, обман! Толком ничего не происходит. Одни намеки и иносказания. А вот это хорошо. Сцена драки. Надо оставить. И вот это. Как из морских глубин тащили золотую цепь, пилили на части и в ведрах носили на берег. А тут — красивости. Убрать.