Джон Окас - Исповедь куртизанки

1 июля 1759 года у меня начались схватки. Роды были трудными, а кровотечение долго не останавливалось. Повитуха сказала, что в мое лоно проникла инфекция и у меня никогда больше не будет детей. Приличия ради я изобразила скорбь, но в душе была только рада этому. Беременеть я больше не хотела, равно как и лишать себя радостей общения с мужчинами. Поэтому отсутствие необходимости беспокоиться о зачатии и о том, как бы не забеременеть, было благословением Божьим.

Дядя с тетей настояли, чтобы я окрестила новорожденную Мари-Жозефин. Мы называли ее Битей. Через месяц мое тело вернулось в прежнюю форму. Поймав меня на флирте с одним из гостей графини д'Антен, тетя сказала, что я не гожусь на роль матери. Дядя заставил меня отказаться от любых претензий на ребенка. Разумеется, это было нарушением моих прав, но я в свои шестнадцать просто не могла с ним бороться. Тем более что я признавала его правоту. Как и моя мать, я была слишком безответственной, чтобы иметь детей.

В конце сентября 1759 года я переехала в крохотную чердачную комнатушку. Дядя выплачивал мне мизерное пособие.

Осень и зима тянулись унылой чередой дней. Я сидела в своей комнате, безразличная ко всему, парализованная апатией. Меня терзали жестокие мигрени, тоска и неуверенность в себе. Каждый день я ходила к бакалейщику за куском сыра, хлеба и плиткой шоколада. На улице ко мне подходили мужчины, пытались заговорить. Мне были нужны их деньги, но я была слишком напугана. Я поняла, что моя внешность может довести до беды.

Мой врожденный оптимизм не выдержал событий последних месяцев, и я проклинала свою судьбу, свою красоту. Мне казалось, что я больше ни на что не гожусь. Я не переставала думать о Николя Мотоне. У них с женой уже наверняка родился ребенок. Если бы только он был свободен! Я сейчас жила бы счастливо, и ничего этого не случилось бы.

На Пасху меня пришла навестить тетя Элен. Она принесла жареного цыпленка, печенье и корзину книг: классические произведения, биографии великих людей, жития святых, честных, высокоморальных мужчин и женщин с героической силой воли. Пока я расправлялась с цыпленком, она читала мне проповедь о расплате за грехи. Она утверждала, что только христианское милосердие спасет мою душу, и хотела, чтобы я пошла с ней в сиротский приют помогать обездоленным. Но я отказалась. Я не хотела вспоминать о своем ребенке.

В Сен-Op я досыта начиталась литературы, которую принесла тетушка. Теперь меня интересовали другие темы. Девушке не пристало читать романы до замужества, а потом книги будет выбирать для нее муж. У меня не было ни отца, ни мужа, так что в выборе чтения я была свободна. Длинные романтические романы распаляли мое воображение. Я прочитала «L'Astree» д'Урфэ – мистическую новеллу XVII века о тайных страстях. Там были пастухи и пастушки, друиды, потаенные пещеры, зачарованные леса и роковые соблазнения. Д'Урфэ считал, что в жизни нет ничего более могущественного, чем любовь. Только эта таинственная непреодолимая сила может разрушить человеческое тело или привести его к совершенству.

Маделин де Скудери считалась очень смелой писательницей. Я прочитала «Le Grand Cyrus» и «Clelie», в которых описывались испытания и триумфы женщин, восставших против гнета мужчин и брака, стремившихся к дружбе с сильным полом, основанной на обоюдном согласии.

В лавке старьевщика я наткнулась на древнюю книгу мадам Бовэ «Le Tableau pour "les Femmes de la Vie Conjugate». Эта книга учила молодых девушек, как лучше узнать себя и определить свой темперамент. Автор полагала, что врожденные склонности женщины могут расходиться с христианскими нормами супружеских отношений. Она не считала греховной связь с несколькими мужчинами. В книге были описаны особенности, анатомического строения мужского и женского тела, старомодные рецепты травяных настоев для возбуждения и успокоения страстей, предотвращения беременности и избавления от нее, а также для лечения бесплодия. Мадам Бовэ знала множество рецептов приворотных зелий. Все рецепты сопровождались ритуалами. Некоторые были основаны на сновидениях, для других требовались прядь волос любимого или определенные телесные выделения. Я понимала, что методы мадам Бовэ устарели, что наука и разум доказали, что волшебства нет. Но сердцем я чувствовала, что жизнь нельзя свести к простой механике причинно-следственных связей.

В сентябре тетя Элен сказала мне, что у мадам Жаквино есть подруга, обеспеченная вдова, живущая в роскошном замке в предместье Парижа и готовая хорошо платить молодой компаньонке. Я уже была способна вернуться к жизни и выйти в свет, так что отправилась на встречу с мадам де Лагард.

Старая дама, должно быть, блистала в свое время классической красотой. Сейчас это была искалеченная артритом старуха с крокодильей кожей. Она нетвердо держалась на ногах, и я почувствовала, что от нее пахнет вином.

– В молодости я носила тот же размер, что и ты, – сказала она, показывая мне свой гардероб. – Меня считали первой модницей Парижа.

Мадам де Лагард предложила мне примерить платье на кринолине с подушечками, увеличивающими грудь и ягодицы, и многочисленными оборчатыми нижними юбками. Мне оно показалось чересчур тяжеловесным. Я была молодой и беззаботной и предпочитала одеваться так же, подчеркивая тонкой тканью свои формы. Тем не менее это старомодное платье сидело как влитое. Сам процесс одевания был забавным. В самом деле, я понимала, что молодость – мое преимущество, но в мечтах рисовала себе серьезных, утонченных старомодных аристократов, мысли о которых навевал этот наряд. Видимо, то же испытывала и мадам де Лагард. Благодаря мне она могла снова увидеть себя молодой и желанной.

Мадам де Лагард понравилась мне, а я понравилась ей. Несколько дней в неделю я, одетая так, как она одевалась сорок лет назад, помогала ей устраивать чаепития для ее старых друзей.

Если среди гостей был хотя бы один мужчина, я опускала ресницы и поджимала губы. Я не пыталась скрыть небольшую шепелявость, наоборот, подчеркивала ее, чтобы выглядеть беззащитной, наивной и доверчивой из-за этого дефекта речи. Когда прошел слух, что у мадам де Лагард появилась прелестная компаньонка, джентльмены стали заходить на чай чаще.

Я видела, что мной очень заинтересовался пожилой месье Бернаден. Однажды, зная, что мадам де Лагард, которая весь день потягивала шерри, рано начнет клевать носом, я пригласила его остаться на ужин. Так и вышло. Я была сама кротость, ведь опытные куртизанки получают сотни, тысячи ливров за вечер. Я была новичком в этом деле, но уже понимала, что свежесть и обманчивая невинность вкупе с нежным стройным телом дают мне неоспоримые преимущества. Я рассказала месье Бернадену, что моя мать больна и у нее нет денег на лекарства. Он искренне посочувствовал мне и спросил, чем может помочь. «Если у вас найдутся лишние триста ливров, – сказала я, – это будет неоценимой помощью для меня и моей матери». Он дал мне эту сумму, и благодарность моя не знала границ.