Розмари Роджерс - Это неистовое сердце

Усевшись за маленький письменный столик в стиле чиппендейл, тоже один из подарков сэра Эдгара, я открыла ридикюль и вынула письмо, надписанное черными чернилами неразборчивым почерком: «Моей дочери, Ровене Илейн Дэнджерфилд». Наконец я хоть что-то узнаю об отце!

Дрожащими руками я развернула жесткие листочки. Отец… Странно, что я, так настойчиво подавлявшая в себе все внешние проявления чувств, была тронута и, еще до того как начать читать, ощутила любовь и тепло к этому человеку.

«Моя дорогая дочь!

Тебе, конечно, так же странно читать это письмо, как и мне его писать. Но поверь, мы никогда не были чужими. Нас связывают не только узы крови, но и то, что все эти годы я не переставал думать о тебе. Что бы обо мне ни говорили, надеюсь, ты поверишь одному: я люблю тебя, как любил всегда с той минуты, как взял на руки крохотный плачущий комочек с густыми черными волосами, унаследованными от меня. Дочь моя, родная моя!

В эту минуту я чувствую себя ближе к тебе, чем к кому бы то ни было на этом свете…»

Мои глаза скользили по убористо исписанным страницам, то и дело задерживаясь на строчках. Отец не тратил много времени на объяснения причин нашей долгой разлуки, только сказал, что был оторван от меня против своей воли. Он вел дневники, и когда-нибудь я их прочту. Там и содержится объяснение.

«…Я пытался увидеть Нью-Мексико твоими глазами – дикую, прекрасную землю, полную контрастов. Ты жила в Индии, и, может, поэтому перемены не будут для тебя столь разительными. Вот видишь, я уже уверен, что ты приедешь, и снова начинаю надеяться, строить планы на будущее…

Я говорил с Тоддом, но он не верит, что ты сможешь здесь жить. Не понимает… Да и откуда ему понять? Я чувствую, что, несмотря ни на что, знаю тебя, но, чтобы успокоить Тодда, включил в завещание некоторые дополнительные условия. Независимо от того, согласишься ли приехать или нет, я позабочусь о том, чтобы ты ни в чем не знала нужды. Если же ты по истечении года решишь не приезжать, «Ранчо ШД» будет принадлежать исключительно Тодду. Но даже сейчас, поняв, что умираю, я все равно надеюсь дожить до встречи с тобой. Только увидеть тебя, попытаться объяснить все, с чем тебе придется столкнуться после моего ухода. У меня несколько просьб к тебе… Думаю, что, когда прочтешь мои дневники, поймешь, почему я требую сделать это. Но самое главное, читай все тетради по порядку».

Отец велел, чтобы я, приехав в Бостон, немедленно связалась с Элмером Брэггом, бывшим сыщиком, а ныне адвокатом с душой ученого или, возможно, пророка. С тех пор как Элмер отошел от дел, сам выбирает себе клиентов, – но он, как оказалось, один из ближайших друзей отца, и тот настоятельно требовал, чтобы я явилась к Брэггу. Письмо было подписано: «Твой любящий отец, Гай Дэнджерфилд».

Я подумала о матери, которую знала уже два года, не испытывая к ней ничего, кроме легкой неприязни. Когда-то я ее ненавидела, но теперь не находила нужным проявлять столь бурные эмоции. Бедная, глупая, злая женщина, дитя своего времени, воспитания и среды. Я была больше дочерью отца, чем ее ребенком, и она, как ни странно, первая поняла это.

Но оглядываться назад было не время. В Америку отправится совсем другая Ровена Дэнджерфилд, не девочка, а женщина.

– Так будет лучше, – сказала мать, сидевшая в карете напротив меня.

Это была наша первая беседа с тех пор, как мы разговаривали о моей новой жизни неделю назад, а теперь экипаж катился по направлению к пристани. Глаза матери блеснули.

– Ты будешь счастлива в Америке. Нужно было позволить Гаю забрать тебя еще тогда, но твой дед настаивал, а у меня не было другого выбора, кроме как срочно уехать за границу. Скандал был просто ужасным, даже не представляла, что такое может случиться.

– Уверена, что сэр Эдгар уехал с вами, – лениво заметила я, и выражение лица матери слегка изменилось.

– Уехал! Но тебе этого не понять – ты никогда не испытывала подлинных чувств ни к кому и ни к чему, не так ли? О, вижу, ты подняла брови! Представляю, что думаешь обо мне! Но ты не умеешь любить! И сумеешь ли? Сомневаюсь. Я могла бы почувствовать что-то к тебе, хотя бы жалость… если бы не поняла, что под маской безразличия скрываются равнодушие и бессердечие!

– Какой смысл все это мне говорить?!

Она наклонилась вперед; губы, такие пухлые и мягкие, были злобно поджаты.

– Я должна тебе все высказать. Ты ведь равнодушна к Эдгару, правда? Именно по этой причине он одержим тобой… сходит с ума. А ты видишь в нем человека, которого можно завлечь и бессовестно использовать! Но я люблю его. Да-да, можешь смотреть на меня свысока, считать глупой, ничтожной женщиной, но я по крайней мере способна на сильные чувства. Когда мы впервые встретились, у Эдгара были любовницы, были они и потом, но женился он на мне! Ничто не имело значения, пока не явилась ты. Дочь Гая – месть Гая.

– Как жаль, что ты вообще родила меня! – холодно объявила я. – И как некрасиво со стороны деда, что он так рано умер!

– О да! – бешено процедила мать, казалось, полная решимости высказаться до конца. – Да. Ты не поймешь, а ведь мне было всего семнадцать! Что знала я о любви и браке? Все решили за меня! Выдали замуж за Гая Дэнджерфилда, которого я до свадьбы видела только дважды, за человека намного старше! Что было делать?! Всю жизнь мне внушали, что главное – удачно выйти замуж. Никто не спросил, что думаю я! Выдали замуж, чтобы производить на свет наследников имени Дэнджерфилд! Благодарение Богу, после родов меня оставили в покое!

Я взглянула на раскрасневшееся лицо матери, дрожа от гнева.

– Вы ненавидели моего отца. И меня с того момента, как родилась. Я дитя вашей ненависти, дорогая мать, и зачем осуждать меня за то, что вы оказались слабее!

– Почему? Потому что ты жестока. Это не сила, а бессердечие и равнодушие.

– Вряд ли это сейчас важно!

– Наверное, ты права! Но виновата не только я! Меня готовили к спокойной семейной жизни. Если бы твой отец любил меня, хоть немного, и не презирал бы так, все могло быть иначе. Но его тоже заставили жениться, чтобы угодить отцу. У него была другая – я так и не узнала, кто и что она значила для Гая! Иногда он во сне бормотал ее имя: «Илэна! Илэна…» И назвал тебя Ровена Илейн. Нет, он никогда не любил меня! Стоит ли удивляться, что я искала любви?!

И на секунду я увидела ее такой, какой она была двадцать лет назад, прежде чем растолстела, а лицо покрылось морщинками. Бедная Фэнни! Как бы она ни старалась, мы никогда не поймем друг друга и не сможем быть друзьями или хотя бы взаимно искренними.

Поэтому я молча смотрела на мать, и та некоторое время спустя, казалось, полностью взяв себя в руки, пожала плечами:

– Ну что ж, даже лучше, что все выяснено до конца. Я сказала то, что давно хотела сказать.