Мэри Брэддон - Любимый враг

Я вспоминаю только о том, как он был многосторонне талантлив, о его обаянии и о днях, когда, возможно, я была близка к тому, чтобы полюбить его, хотя о том и не подозревала. Благодарю Бога за лучшего и более верного возлюбленного, кто явился мне как спасение и которому суждено было войти в мою жизнь, чтобы всегда оказывать на нее благотворное влияние. Если бы я никогда не знала Артура Холдейна, я, вероятно, вышла бы замуж за полковника Рэннока, и моя судьба могла оказаться плачевной. Думаю, что я казалась ему привлекательной только из-за моего состояния, да еще из-за сходства с той, другой женщиной, его злым гением.

Сью, я не собираюсь похоронить себя заживо, как ты полагаешь. У нас здесь много друзей, в этом чудесном космополитическом городе – итальянцы, американцы, англичане, французы, немцы, русские – и это все избранные натуры, которых свела здесь вместе любовь к искусству и красоте, у которых более высокие радости, чем роскошные и дорогие обеды в модных ресторанах и случайная возможность поговорить с кем-нибудь из членов королевской семьи.

Мы с Артуром очень счастливы здесь. Эта атмосфера способствует успеху его работы и дарует мне хорошее настроение. Мы здесь нашли прелестную виллу в Тиволи, куда удалимся в конце мая и будем проводить наши дни и ночи в саду, полном роз и лилий, и с фонтаном, музыкально журчащим весь день. А пока город доставляет нам бесконечные удовольствия, мы живем очень интересной жизнью, полной красок и радости, и у меня такое чувство, будто я начала жить только сейчас.

О моем муже писать не буду, ты знаешь, что он для меня значит. В августе мы уедем в наш замок на шотландской границе, который я всегда не очень любила, но Артур говорит, что будет его обожать. И, надеюсь, моя дорогая старушка Сью сбежит от своих надоедливых загородных учеников и приедет к нам и поживет у нас подольше. К этому времени новый роман Артура будет уже в печати, а также, если все будет в порядке, в нашем доме затеплится новая жизнь, которая одарит наше бытие новыми радостями.

Всегда любящая тебя, твой друг

Грейс Холдейн.

P. S. Пожалуйста, никогда не посылай письма на имя «Леди Перивейл». Ненавижу этот официальный, церемонный тон. Теперь я миссис Артур Холдейн и горжусь тем, что ношу имя своего мужа».

Французский поэт XIX века.

Искаженное fin de siècle (фр.) – «конец века», т. е. – время, отмеченное падением нравов.

«Но где же прошлогодний снег?» (фр.). Строчка из стихотворения средневекового французского поэта Франсуа Вийона. Оно было положено на музыку в XX веке французским шансонье Ж. Брассенсом.

Французский идиом: вступить в предосудительные отношения. Ср. у Грибоедова: «и в воздух чепчики бросали…»

Филипп Дормер Честерфилд (1694–1773), выдающийся политический деятель, дипломат и литератор, оставивший знаменитые «Письма к сыну», состоявшие из житейских наставлений и советов по этикету и манере поведения. Опубликованы в 1774 году.

Нарицательное имя бессовестного интригана и дельца.

Стиль «буль» – по имени фр. мастера Андре Шарля Буля; мебель строгих форм, украшенная инкрустацией.

Очевидно имеется в виду персонаж из романа Ч. Диккенса «Холодный дом», мисс Флайт, сошедшая с ума от нескончаемого процесса, который начался еще во времена ее молодости, и не пропустившая ни одного заседания суда.

Libel – (англ.) – клевета. От лат. libellus – уменьшительное от слова liber «книга» (лат.) Прим. перев.

Персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом», полицейский инспектор, расследующий тайну убийства.

Сыщик из романа У. Коллинза «Лунный камень».

Благодарю, мой друг (фр.).

Черт возьми (ит.)

Она плутовка (фр.).

Да она над всеми готова была насмехаться! (фр.).

Какой ум, повадка, шик! (фр.).

Ничего подобного! Такая каналья! Нет, у нее не было такого вида (фр.).

Прелесть! (фр.).

Горничной (фр.)

Подождите, подождите, подождите! (фр.).

Само собой разумеется (фр.).

Она знала, как заставить себя уважать (фр.).

Небольшая (фр.).

Это вам не угрожает (фр.).

Моя красавица (фр.).

Поэма Р. Браунинга, имевшая большой успех и утвердившая его блестящую литературную репутацию.

Роман У. Теккерея.

Роман У. Коллинза.

Талия – в древнегреческой мифологии муза-покровительница комедии.

Не помню (ит.).

Знаменитый ипподром.

Стрэнд – деловая лондонская улица.

Имеется в виду Тони Крэтчит, персонаж из цикла рождественских повестей Ч. Диккенса – добрый, кроткий и незлобливый человек, прекрасный семьянин и любящий отец.

Александр Поп (1688–1744), знаменитый английский поэт-классицист.

Генри Джон Пальмерстон– (1784–1865), премьер-министр Великобритании в 1855–1858 и с 1859.

Кейт вспоминает изречение «быть» или «жить» под Дамокловым мечом», то есть под угрозой постоянной опасности.