Анна О’Брайен - Меч и корона

Это, наверное, прозвучало бессердечно. Мне так подумалось. Но я не была бессердечной. Просто на мое сердце навалился такой груз, и мне нечем было защититься от возникшей боли. Бог свидетель, Анри пугал меня. Смерть зловещим призраком притаилась в углу комнаты, оскалив зубы, вытянув вперед когти, злобная, как львы на гербе Анжу. Несколько суток подряд его грудь едва вздымалась, и ко мне снова и снова возвращался страх — не отказалось ли от борьбы это ослабевшее тело? Временами же его невозможно было утихомирить, и мы вдвоем с Агнессой пытались удержать его на ложе, прикладывали мокрые тряпки, держали за руки, пока Агнесса вливала ему в рот настойки и отвары неведомых трав. Проходило время — и он вдруг начинал бормотать, громко кричал. Кого-то проклинал, кому-то что-то приказывал. Ни разу не помянул мое имя, только Стефана и Евстахия, один раз — Жоффруа. Однажды вспомнил даже Людовика. В бреду Анри продолжал воевать.

Меня он не позвал ни разу.

Это было обидно, но любовь пылала во мне ярким, чистым пламенем. Я всматривалась не отрываясь в его лицо. Вызванный лихорадкой румянец подчеркивал его тонкие черты, делал их еще аристократичнее. Удастся ли мне одной только силой воли удержать его на этом свете? Я уже больше не разглагольствовала о том, что он сможет совершить, когда выздоровеет. Теперь я осмелилась говорить с ним о смерти: пусть он только попробует оставить меня! Я не допущу этого. Я ему этого не позволю. Говорила не умолкая, пока снова не охрипла. Если он меня слышал, то не иначе как посылал ко всем чертям. Мало что удержалось в памяти из тех долгих часов, но я твердо приказала ему отступить на шаг от края бездны. Когда он стал метаться и бормотать что-то совершенно неразборчивое, я схватила его за руку и приказала ему выздоравливать. Жить ради самого себя и всего того, что он уповал совершить в будущем. Жить ради меня.

Насколько эгоистичными делает нас любовь?

— Я не позволю вам умереть, Анри. Поэтому приготовьтесь возвращаться к жизни!

Однажды ночью, когда мы были с ним одни, он так напугал меня своим горячечным бредом — да к тому же я была уверена, что он меня не слышит, — что призналась ему: я люблю его и если останусь одна, без него, то сердце мое разорвется от горя.

— Я люблю тебя, Анри Плантагенет.

Говорила ли я эти простые слова ему когда-нибудь вот так открыто? Как будто бы нет — я была слишком осторожной, чтобы открывать свои чувства любому мужчине. Но сейчас Анри лежал передо мной, и жизнь его висела на волоске. Нас свела с ним какая-то неведомая могучая сила, над которой мы не задумывались и которой ни один из нас не помышлял сопротивляться. Нравилось мне это или нет, но Анри занял главное место в моем сердце.

Ответа от него не последовало. Анри метался в бреду, грудь его и руки блестели от пота, он срывал с себя одеяло и простыни.

— Я люблю тебя, чтоб ты провалился! Не смей покидать меня сейчас!

Не в силах утихомирить его, я, напуганная к тому же неистовой силой его судорожных движений, позвала Агнессу; мы с нею снова занялись тем же безнадежным делом: прикладывали мокрые холодные тряпки, поили больного настоем коры белой ивы в вине. Анри провалился в беспамятство. Мимоходом я заметила, как отросли его волосы, обычно коротко подстриженные. Всхлипывая, я откинула прядь с его лба.

Потом на короткое время заснула в приставленном к его ложу кресле, положив свои отекшие ноги на низкую скамеечку. Когда проснулась, уже рассвело, шея у меня затекла, плечи болели от неудобной позы. Я потянулась и поморщилась. В комнате стояла тишина…

С внезапным испугом я уставилась на распростертое на ложе неподвижное тело.

— Элеонора… — раздался чуть слышный шепот.

Анри пришел в себя, глаза его смотрели осмысленно и спокойно. Лицо исхудало до крайности, даже страшно было смотреть, но кожа уже не пылала от жара, не была липкой от пота. Мы встретились взглядами и долгую минуту не отводили глаз, не в силах найти слова: Анри был слишком слаб для того, чтобы говорить, а меня охватила странная робость. Ведь я хотела ему сказать так много!

Разве говорила я ему о своей любви? Нет.

Приласкала ли я супруга своего, только что вернувшегося к жизни? Тоже нет.

— Итак, вы очнулись и, похоже, вполне живы, — сказала я. — Да, и еще о времени. Вы знаете, сколько я здесь с вами просидела? Теперь я могу немного поспать.

— Я знал, что вы будете со мной, — хриплым голосом пробормотал Анри, едва ли не разучившийся говорить.

— А где же еще могла я быть?

Сердце мое затрепетало от радости.

— Когда я заболел… — проговорил он с трудом, будто тщательно подбирал каждое слово, — я хотел попасть сюда. — Он протянул руку, я взяла ее. — Я приказал привезти меня домой. К вам.

Я улыбнулась и почувствовала, как ровно и сильно бьется жилка у него на запястье.

— Вы дома. И теперь будете здоровы.

Больше нам нечего было сказать друг другу.

До тех пор, пока Анри не заговорил снова.

— Жоффруа здесь?

— Здесь.

— Велите ему прийти ко мне.

— Сначала вам нужно поесть.

— Мне нужно повидаться с Жоффруа.

Во мне снова вспыхнули ревность и раздражение оттого, что он был способен думать только об одном, но вслух я ничего не сказала. Как бы ни ослабел Анри, воля его была, как всегда, тверда. Я подавила вздох и покорилась неизбежному, понимая, что так дальше пойдет вся наша совместная жизнь.

— Я так поняла, что вы помирились.

— Да. Пусть лучше он будет со мной, чем станет сговариваться с Людовиком.

— Наконец-то вы снова заговорили как государственный муж, — криво усмехнулась я, испытав укол боли из-за того, что его мысли уже унеслись далеко, прочь от меня.

— Я этим живу, — вздохнул Анри. — Мне не помешала бы кружка пива, сударыня.

Я направилась к двери.

— Элеонора…

Я замерла, но не повернула головы.

— Возвращайтесь, когда я закончу беседовать с братом.

Вот теперь я обернулась — и улыбнулась ему в ответ.

— Хорошо, я приду.

Итак, явился Жоффруа, принесли пиво, и я оставила их обсуждать политические дела. Анри каким был, таким и остался.

Еще не начало светать. Кто-то настойчиво стучал в дверь моей опочивальни. Сейчас, на седьмом месяце беременности, мне не очень-то хотелось вставать, зато Анри, к которому силы вернулись удивительно быстро — после всех ужасов, которые он заставил меня пережить, — проснулся мгновенно, вскочил на ноги и схватил меч, пока я еще только начинала просыпаться.

После короткого разговора у двери он вернулся и стал поспешно хватать свои одежды при свете свечи, которую забрал у гонца.

— Чтоб им всем черт! — Он сердито пнул ногой сундук. — Элеонора! Просыпайтесь!

— В чем дело?

— Началось. Просыпайтесь!

Я села в постели, расслышав в его голосе и нетерпение, и скрытое волнение. Он уже натягивал сапоги, осыпая ругательствами пса, который проскочил в открытую дверь и стал ластиться к хозяину.