Андрей Зенин - ОРАКУЛ, Краткое руководство продавцам чёрных кошек

Любое пространство, до которого он мог дотянуться руками и взглядом, он заполнял своими вещами. И, нет, это не были милые плюшевые игрушки и фотографии в рамочках. Это были куски ржавых механизмов, найденные на помойке, пропотевшие бейсболки с разных мероприятий, расползающиеся пачки календарей и ежедневников, подаренные на выставках. Кроме того, чуткая душа Харитона не могла пройти мимо объектов народного дизайна. Например – картонки, когда-то служившей задней стенкой шкафа, на которой чем-то буро-коричневым, густым было написано: «Навоз», – и указан номер дома, где его можно найти. Редкий случай – выселить Харитона в единственную отдельную комнату просил весь коллектив рекламного агентства. Директору пришлось пожертвовать своим кабинетом. Ему казалось, что это временно и вскоре он вернёт себе привилегию уединения, но Харитон умудрился за полдня трансформировать шикарный угловой кабинет с панорамными окнами в нечто, напоминающее одновременно сельскую кузницу, мастерскую таксидермиста и кабинет окулиста. Прибавьте сюда весьма специфичный музыкальный вкус творца, и вы поймёте, каким прекрасным решением было откупиться от него кабинетом с шикарной звукоизоляцией. Если бы он слушал музыку какого-то определённого направления, наверное, к этому быстро привыкли бы. Но плейлист Харитона составляли в аду: рок-баллады «Скорпионс» продолжала Наташа Королёва, потом мог запеть «Кровосток». Угадать следующую композицию сложнее, чем курс биткоина. Но даже этого Харитону показалось мало, и он, увлечённый творчеством, с энтузиазмом подпевал каждому новому исполнителю. Не принятый в начальной школе в хор, куда насильно загоняли абсолютно всех, сейчас он реализовывал свои вокальные амбиции в полной мере. Естественно, у него не было ни слуха и ни голоса. Естественно, он не знал большинства слов композиции, поэтому те, что вдруг вспоминал, с воодушевлением пел особенно громко.

Ночь – его любимое время работы. Он же не изверг – он догадывался, что его своеобразный творческий стиль вызывает некоторый дискомфорт у окружающих.

Перед двумя огромными мониторами сегодня ночью рядом с Харитоном сидел Борис. Хороший рекламщик. Свежий ум, острый взгляд, остроумный слог. Своеобразное чувство юмора, попахивающее цинизмом, нравилось далеко не всем. Но его очень ценили за талант вести переговоры с самыми сложными клиентами. Ему всегда удавалось подавлять харизмой и темпераментом неуверенных представителей мелких торговых марок и наглых демонесс крупных компаний.

– Смотри, – Харитон открыл на весь экран макет рекламного баннера. – Идеально! – бутылка кетчупа сопровождается пояснительным текстом: «Натуральный томатный соус. Говно становится вкуснее».

Борис громко, искренне рассмеялся. Ему очень нравилось работать с Харитоном. Но, как ни странно, за порог рекламного агентства их симпатии не распространялись. Сделав шаг за дверь, каждый занимал свою социальную нишу. Харитон становился неуклюжим, неопрятным, бородатым фриком. Борис – целеустремлённым лидером на взлёте карьеры. Их параллельные прямые пересекались только здесь – в мастерской рекламного художника.

– Смешно. Сохрани для себя.

– Уже.

Борис посмотрел на смарт-часы. Время его беспокоило не так сильно, как тринадцатое сообщение от жены.

– Ладно, показывай финальный макет.

Художник выключил слой с пошлым слоганом и включил официально одобренный: «Всё становится вкуснее».

Борис придирчиво рассмотрел произведение рекламного ремесленника. Неторопливо шевеля губами, по буквам прочитал каждое слово, включая самый мелкий шрифт. Придирчиво навёл курсор и проверил правильность корпоративных цветов. Измерил виртуальной линейкой размеры. В этом проявлялся талант Бориса – он мог быстро переключаться, из шутливого разгильдяя превращаясь во внимательного, дотошного зануду.

– Ну, прикольно. Как они хотели, – подытожил он наконец. – А почему соус неоднородный?

– А у них фишка такая – кетчуп с кусочками жареного лука, кажется.

Борис смотрел на принятый им макет некоторое время. В глазах блеснула искорка проказника.

– Добавим автограф?

– Какой?

– У тебя в библиотеке тараканы есть?

– Найду.

Художник открыл папку с картинками, перебрал вложенные библиотеки. Нашёл нужную.

– Выбирай.

На экране рассыпались изображения тараканов. Казалось, они решили объявить войну и выстроились парадными рядами, готовые к победоносному нападению.

– Давай вот этого, – Борис ткнул в экран, в изображение одного из мерзких членистоногих.

– А! Я понял!

Харитон вставил картинку в готовый макет. Если не присматриваться пристально, заметить «секретный ингредиент» практически невозможно. Такой же коричневый, как кусочки обжаренного лука.

Настроение Бориса улучшилось.

Если вдуматься – у него всё отлично! Хорошая работа в рекламном агентстве. Жирные контракты. Какая-никакая известность. Надежды реализовались, мечты удались!

– Удались, – прошептал он, то ли повторяя озарившую его мысль, то ли приказывая Харитону изъять придуманную шалость, – и отправляй заказчику!

– Уже.

– Молодец!

Заказчик – крупная компания с многомиллионным оборотом – назначила курировать этот проект в рекламном агентстве своего молодого специалиста. Девушку, окончившую Академию управления буквально месяц назад. Простая работа – сделать макет нового продукта в стилистике, знакомой покупателям уже несколько лет. У неё даже срок был вполне адекватный – два месяца. Простая задача. Но девочка подошла к работе излишне ответственно. Сначала она требовала разработать какой-то одной ей ведомый особенный дизайн. После мучительного согласования очередного макета, номер которого разменял третий десяток, она потребовала, чтобы бутылочку непременно фотографировали. Она была уверена, что достоверно нарисовать её изображение агентство не сумеет. После трёх фотосессий с разными фотографами она признала, что результат не соответствует её идеализированному представлению. На поиски формы и фотосессии ушло больше месяца из отведённых двух. Когда начальство поинтересовалось ходом работы, выяснилось, что макета нет. С ужасом понимая размер предстоящей катастрофы, руководство поручило курировать рекламный процесс старому, опытному менеджеру, на место которого как раз готовили «молодое дарование». Опытный специалист не страдал кризисом самореализации. Он отлично умел считать дни, необходимые для выполнения всей задачи в целом. К тому же он хорошо знал Бориса и агентство, доверял им и понимал, что всё, что от него требуется – быстро принимать работу, не создавая лишних поводов для головной боли.

Читать дальше