Жаклин Митчард - Рожденные в полночь

На некоторых из ранних фотографий семьи Бринн и Джеллико были запечатлены вместе. Пикники на День независимости четвертого июля. Совместное празднование дней рождения. Мерри изредка бросала косые взгляды на эти снимки. Какая ложь! Какая поразительная ложь была запечатлена фотографом! Только она и Мэллори знали правду.

Помещение было заставлено рядами складных стульев с мягкими сиденьями, обтянутыми светло-голубой тканью. В первом ряду сидела Ким. В руках у нее была коричневая кожаная куртка брата. Ким качала эту куртку, словно та была ребенком, и безостановочно рыдала. Вокруг нее сгрудились девочки из команды черлидеров, все, кроме Мередит. Мерри понимала, что должна, просто обязана присоединиться к ним, но сил сделать двадцать шагов, отделяющих ее от группы, у нее просто не нашлось. Даже осуждающий взгляд матери не возымел должного. Девочке казалось, что рискни она подойти к гробу и постоять возле него, утешая Ким, и серьезного нервного заболевания ей не избежать. Съеденный утром скромный завтрак камнем лежал в желудке. В животе бурлило. Мерри подташнивало. Даже сестре она полностью не открылась, утаив от Мэллори часть сказанного Дэвидом. Зачем ей знать, каким зверским было выражение его лица, как безумно сверкали его глаза или каким истошным был вопль, когда он падал со скалы на камни? Зачем сестре знать о том невидимом, что встало между ней и смертью?

Наконец-то Мередит поняла, что чувствовала Мэллори все это время, начиная с ее первого сна, предвосхитившего пожар.

Цепь, приковавшая Мерри к ее горю и непреодолимому чувству вины, казалась вечной. Она не сможет жить полноценной жизнью, зная, кем на самом деле был Дэвид и какие преступления он успел совершить за свою недолгую жизнь. Мэлли справилась бы с таким потрясением гораздо лучше. Сестра куда круче ее. К сожалению, рассказав Мэлли всю правду о случившемся между ней и Дэвидом, Мередит не только не облегчила бы душу, но и навредила бы сестре. Она сидела, крепко сжимая руку Адама, и старалась следить за песнопением.

Когда Мерри увидела, что к ним направляется отец, ее руки и ноги похолодели.

— Вам надо, девочки, подойти к Бонни и Ким, — сказал Тим Бринн. — Неудобно как-то получается. А если бы это была одна из вас? Вы идите, а я пока побуду с Адамом.

«Я пойду», — подумала Мерри.

«Я тоже пойду», — подумала Мэлли.

— А если бы в Новый год непоправимое случилось с кем-то из вас? — присев на корточки, продолжал воспитывать дочерей Тим. — Мы с мамой постарались бы примириться с утратой, но горе никогда не покинуло бы нас. Чувство утраты навсегда останется с Бонни и ее мужем… на всю жизнь. Я знаю, как вам трудно. Ты, Мередит, первой нашла тело Дэвида, а ты, Мэллори… ну, ты и сама знаешь… Однако все это не освобождает вас, девочки, от обязанности проявить сочувствие. Поднимайтесь!

Мередит шла так, словно ей противостояло сильное встречное течение. Стены помещения были окрашены в голубые тона. Веяло прохладой. Звучащая органная музыка должна была действовать умиротворяюще, а Мерри казалось, что она находится внутри огромной расстроенной шарманки. Мэллори шла рядом с ней.

Девочки чувствовали на себе взгляды окружающих.

Каждый знал, что именно Мередит нашла Дэвида после падения.

Каждый знал, что у Мэллори в тот день случился приступ, что-то вроде нервного срыва.

Для жителей Риджлайна они были не просто близнецами, а «теми близнецами, что спасли детей из огня». Они были не просто близнецами, а «теми близнецами, которые были свидетелями падения мальчика Бонни Джеллико».

Все жалели Мэлли и Мерри. Сколько несчастий выпало на их долю в этом году, начиная от пожара и заканчивая гибелью друга! Многие женщины, наблюдая за идущими к гробу Мэллори и Мередит, молились о том, чтобы несчастья больше не преследовали этих милых и невинных девочек. Их сердца сжимались от сострадания к семье Джеллико, но и к Бриннам они испытывали определенное сочувствие, прекрасно понимая, сколько вынесли эти люди за неполные полгода. Несчастья лавиной сыпались на две семьи городка, которые дружили между собой уже второе поколение. Жители Риджлайна надеялись, что их бедам придет конец. По крайней мере, близнецы Бринн, как казалось жителям городка, уже справились с несчастьями. Того же они желали и «бедной малышке Ким».

Но Мередит не знала, о чем думают люди. Она ловила на себе и на сестре их пристальные взгляды, и ей хотелось провалиться сквозь землю. Ее бы воля, она одним мановением руки или волшебной палочки перенесла бы их дом куда-нибудь подальше — в Массачусетс или Денвер. Мерри согласна была никогда больше не видеть своих подруг по команде, не быть «птичкой», легко взлетающей на вершину пирамиды в образе статуи Свободы. Она согласна отказаться от своей прежней жизни. Она хочет исчезнуть, раствориться, пропасть…

Мэлли не обращала внимания на взгляды людей и только молилась, чтобы сегодняшний день поминальной службы и завтрашние похороны быстрее закончились. Ничего ей больше не нужно: ни ай-под, ни отличных оценок в школе, ни побед в спорте. Лишь бы с ее семьей все было в порядке! Много испытав, Мэллори хотела только, чтобы ее оставили в покое.

И вот обе девочки стоят в нескольких дюймах от сидящей на стуле Ким. Ее голова безвольно опущена. Колечки волос спутались и упали на глаза. Подбородок прижат к куртке, его куртке…

Будь ее воля, Мередит развернулась бы и бросилась прочь отсюда, бежала бы и бежала, не останавливаясь, по Школьной улице до самого Риджлайна. Поднявшись на веранду родного дома, она улеглась бы на качели и лежала там до приезда родителей. Как бы ей хотелось вернуться назад, в детство, когда, просыпаясь утром и выходя на крыльцо, она слышала слова приветствия от людей, которых знала всю свою жизнь. Эти люди знали ее имя, знали ее родителей, знали ее дедушку и бабушку. Их улыбки и кивки воспринимались ею как нежное поглаживание по волосам. И все это было всего год назад!

Мередит уже хотела развернуться и на самом деле убежать, когда ее выручила Мэллори, которая присела перед Ким.

«Сработает», — подумала Мерри.

Они были одеты абсолютно одинаково. Мэлли предусмотрительно не вдела в ухо серьгу, которая позволяла различать их. Мередит поверить не могла, что сестра так искусно выдает себя за нее. Даже тембр голоса ее изменился и звучал так же, как у Мередит. Поборов слабость, Мерри с благодарностью наблюдала за сестрой, не забыв одним ловким движением вытащить свою «предательскую» сережку.

— Кимми, — войдя в образ сестры, начала Мэлли. — Ничто на свете не сможет смягчить тяжесть твоей утраты, но знай: я так тебя люблю… очень-очень… Ты знаешь, как я относилась к Дэвиду. Я бы все на свете отдала… Я должна была ему помочь, но… Извини, что я вела себя как глупая девчонка. Я потеряла голову. Надеюсь, со временем ты меня простишь.