Айзек Марион - Новый голод

— Что ты делаешь? – спрашивает она.

— Осматриваю периметр, — он направляется в сторону туалетов.

— Эй, папа?

Он останавливается и оборачивается.

— Сиэтл закрыт?

— В Альманахе на нем еще стоял вопросительный знак, но вероятно. Осмотр больших городов занимает какое—то время.

— Как думаешь, мы найдем там людей?

— Вряд ли.

Джули делает выдох, теряющийся в ветре. Ее отец заканчивает проверку зданий и устремляется в вечнозеленую черноту. Она внезапно вспоминает один из снов прошлой ночи: глубокая серная дыра, обрамленная зубами, голос изнутри дыры зовет ее отца. Она отступает в Тахо и садится на водительское сиденье, рядом с матерью. Ее живот урчит, как голос в той дыре. Она тянется через сиденье за мешком с карбтеином, рвет один из небольших пакетов из фольги, и отправляет в рот пыльный белый кубик.

— Проголодалась? – она предлагает матери кубик, пока жует второй. Мать смотрит на него так, словно никогда раньше не видела. Как будто не ела эти упакованные питательные мелки несколько месяцев подряд. Она почесывает засохшие коричневые пятна на шее и качает головой. Джули заставляет себя проглотить кусок вяжущего, по структуре напоминающего песок, карбтеина, и резко откидывается на свое место, чувствуя облегчение от того, что покончила с этим. Она спрашивает себя, что они будут делать, когда сумка опустеет, но останавливает себя. Мешок еще наполовину полон.

Мать включает радио и наклоняется на спинку сиденья, сложив руки на груди и глядя в потолок. Радио, как всегда, монотонно шипит.

— Ну, хоть никакой рекламы нет, — говорит Джули, ожидая громкий смех от остроумной шутки.

Мать слегка улыбается.

— Мне бы хотелось услышать рекламу. Я бы весь день только ее слушала, если бы это означало, что где—то есть люди, которые занимаются изготовлением и продажей вещей.

— Даже ту рекламу таблеток для самоубийства?

— Особенно ту.

Джули не понимает этого комментария, но у нее возникает чувство холода в груди. Она смотрит в сторону матери.

— Продолжается ли жизнь после того, как исчезают острые ощущения? – говорит мать с горькой ухмылкой. – Становятся ли сны, в которых ты умираешь, лучшим, что с тобой может приключиться?

Джули начинает переключать станции, ища что—нибудь, чтобы сменить тему.

— Стучишь, стучишь, стучишь в двери Рая. Потому что только хорошие люди умирают молодыми.

Каждая станция шумит по—своему. Белый шум, коричневый шум, голубой шум. Потом она останавливается на 90,3, и ухмылка матери исчезает.

— Мама! – визжит Джули. Впервые за пять с лишним тысяч километров на радио звучит музыка.

— Это же та песня! – говорит Джули.

Старая. Что—то из конца девяностых, задолго до того, как поп—музыка стала напоминать звуковые дорожки к фильмам ужасов. Джули никогда особенно не нравилась эта песня, но мама застыла, слушая, как песня пробивается через облака помех.

«Трогаются с места и замирают… Взлетают и садятся… Нет более пустого чувства…»

Мать Джули смотрит на радио так, словно певец сидит внутри. Ее глаза начинают блестеть.

«Пол рушится, проваливается… Трясется… Но однажды я отращу себе крылья… С помощью химической реакции…»

Песня заканчивается веселой ироничной партией гитары, и в тишине раздается мягкий молодой женский голос, прерываемый помехами.

— Это К.И.КС.Пи, девяносто и три, Сиэтл. Музыка прекрасно подходит для того, чтобы сбиться в кучу со своими близкими в ожидании смерти.

К удивлению Джули, мать расхохоталась. Она вытирает слезы и улыбается дочери, и та улыбается в ответ в два раза шире. Обе поворачиваются к радио.

— Если вы уже некоторое время слушаете нас, прошу прощения за повтор. Обычно мы стараемся разнообразить эфир, но наши двери были выбиты, пока я записываю это, и у меня мало времени, чтобы собрать плейлист…

Улыбка матери стала натянутой.

— Но все равно, если вы это слышите, значит, оборудование они не разломали, так что наслаждайтесь повторами, пока не кончится электричество. Считайте, что это последнее наше обращение к вам перед большим перерывом. Мне очень жаль, Сиэтл. Америка. Мир. Мы знали, что это не может продолжаться.

Мать Джули ударила по кнопке выключения радио и откинулась в кресле. Ее улыбка исчезла без следа.

— Мама? – тихо сказала Джули.

Мать не отвечает и не реагирует. Ее пустые, как у трупа, влажные глаза рассматривают потолок. Джули чувствует, как ужас скручивает живот. Она выходит из грузовика.

Отец по—прежнему обследует окружающую местность с оружием наготове. Мать рассказывала ей истории о тех временах, когда они были молодыми и безбашенными. Как они встретились в самолете, в очереди в туалет, как он выкрал ее у друзей в аэропорту и поехал показывать Бруклин, как они прятались в своей крошечной квартирке и, в течение нескольких дней, слушали музыку, пили вино, философствовали и разговаривали о том, ради чего готовы бороться. Она знает, что отец изменился, когда изменился мир. Приспособился выживать. И небольшая ее часть – нежная, кровоточащая, столько лет мучимая и разбитая – начинает завидовать ему.

Она блуждает в деревьях, окружающих парковку. Надевает наушники и жмет «плей» на айподе, найденном на мертвой девушке где—то в Пенсильвании. На этом помятом, треснутом устройстве есть песня, которую она включает в те моменты, когда ей нужно напоминание, что мир все еще существует. Что ее семья не одинока.

Песня называется «Для Ханны». О группе она никогда не слышала, да и песня не особенно хороша. Любимой ее делает дата, указанная в файле. Это самая крайняя дата, которую она видела на песнях, как минимум, за последние два года. Все остальные песни ее коллекции выпущены тогда, когда остатки музыкальной индустрии еще функционировали, печатались деньги и производились товары, на которые можно было их потратить. Она верила, что эта песня – баллада, неуклюже сыгранная на расстроенной гитаре – является последней песней, записанной в расцвете цивилизации.

«Ты слышишь меня? – начинается песня. – Подними глаза…»

Она стоит на краю леса, вслушиваясь в красоту немелодичного, унылого тенора певца, и шепотом подпевает, глядя в темноту.

Высокий человек наблюдает за девушкой. Он стоит совершенно неподвижно, глядя на нее через проем в кустах, и, хотя она так близко, что он может разглядеть веснушки у нее на ушах, она его не замечает.

Кто она?

Она не такая, как он. Меньше, мягче – да, он знает, что она женского пола, — но в ней еще что—то. Фундаментальный контраст, не имеющий ничего общего с ее физической формой. Нечто эфемерное, чего он не может объяснить.

Зверь знает, что это. Это приводит его в экстаз. Облако призрачных рук роится вокруг девушки, ласкает ее лицо и шепчет человеку: