Лавейл Спенсер - Горькая сладость

— Бруки сказала, что ты совершаешь чартерные рейсы на лодке отца.

— Да. От Гиллз-Рок вместе с моим братом Майком. Помнишь его? Он на два года старше нас.

— Конечно же, я помню Майка. Мы катались на его машине.

— Действительно, я забыл. У нас сейчас две лодки, а Ма обеспечивает нам радиосвязь и выполняет всю береговую работу: занимается билетами и продает лицензии.

— Твоя мама... Я улыбаюсь, когда вспоминаю о ней. Как она?

— Непреклонная. Выглядит так же, как и раньше — симбиоз гражданина Меридита и персидского овечьего жакета.

Мэгги рассмеялась. Этот голос, идущий по проводу, казалось, поворачивал время назад.

— Ма не меняется. Она все такая же дерзкая, — добавил Эрик, устраиваясь в кресле поудобнее.

— Твоя мама всегда была необыкновенной женщиной. Мне она нравилась. А твой отец... его уже нет, мне кажется, мама об этом писала.

— Да, он ушел шесть лет назад.

— Вы всегда были очень близки с ним. Я уверена, что ты скучаешь по нему.

— Мы все скучаем.

Это была правда. Даже после шести лет Эрик все еще чувствовал свою утрату. Полезные навыки, которыми Эрик владел, он получил от отца. Он начал свое дело, оберегаемый руками отца. Эти сильные руки защищали Эрика при работе с удочкой и помогали крутить катушку. Он помнил голос отца, дающий ему указания: «Никогда не дергай резко назад на ходу, сынок. Так держать!»

Более половины клиентов Эрика пользовались его услугами с давнего времени, ловили рыбу на «Мэри Диар» с первых дней чартеров Сиверсона. Голос Эрика прозвучал хрипло, когда он добавил:

— Он прожил чертовски хорошую жизнь, плавал на лодке до самого конца и умер дома, держа Ма за руку, и все четверо их детей находились возле его кровати.

— Это хорошо — я забыла, что у тебя есть еще один брат и сестра — где они?

— Рут живет в Тулуте, а Лари — в Милуоки. Я вижу твоих родных время от времени, главным образом твоего отца, когда прихожу в магазин. Он всегда спрашивает, как клюет рыба.

— Уверена, что он завидует тебе, потому что ты ловишь рыбу для того, чтобы жить.

Эрик фыркнул от смеха.

— Я был там приблизительно месяц назад и пригласил подъехать как-нибудь, чтобы взять его с собой.

— Думаю, он так и не пришел.

— Нет.

— По-видимому, мама не разрешила ему, — язвительно заключила Мэгги.

Мать Мэгги всю жизнь, сколько он ее знал, была старой каргой. Эрик помнил свой страх перед Верой Пиерсон, когда встречался с Мэгги, и то, что эта огромная женщина, в общем-то, не любила ее.

— Я тоже так думаю. Она не изменилась.

— По крайней мере, когда я приезжала домой в прошлый pаз вce оставалось по-прежнему. Это было... о, три года назад, мне кажется. Она до сих пор сует обручальное кольцо в нос отцу и любит повторять, как я на него похожа. Поэтому не очень часто бываю дома.

— Тебя не было на последней встрече нашего класса.

— Да... Мы с Филлипом жили тогда в Сиэтле... Слишком далеко. Мы почему-то никогда сюда не ездили. Мы много путешествовали, хотя... или... ну, как-то было, я думаю. — Ее промах вызвал мгновенную неловкость. — Извини, — промолвила она. — Я стараюсь этого не делать, но иногда вырывается само.

— Нет, все... все нормально, Мэгги.

Он помолчал, потом признался:

— Ты знаешь, я пытаюсь представить, как ты выглядишь. Оказывается, трудно представить человека старше, чем мы его помним.

В его памяти она все еще оставалась семнадцатилетней, худенькой, с рыжеватыми волосами, карими глазами, тонкими чертами лица и привлекательной ямочкой на подбородке. Жизнерадостной. И смешливой. Он в любой момент мог очень легко ее рассмешить.

— Я постарела. Разумеется, постарела.

— А мы все, разве нет?

Эрик взял грушу из тикового дерева с деревянной вазы в центре стола и потер ее большим пальцем. Он никогда не понимал, зачем Нэнси кладет деревянные фрукты на стол, когда настоящие растут в Дор-Каунти повсюду.

— Ты часто скучаешь по мужу?

— Да. У нас был идеальный брак.

Он попытался придумать что-нибудь в ответ, но не смог.

— Прости, Мэгги, я боюсь, что сейчас не на высоте. Когда умер отец, состояние было такое же. И я не знал, какую чертовщину нужно говорить моей матери.

— Все нормально, Эрик. У многих людей это вызывает неловкость, даже у меня иногда.

— Мэгги, могу я спросить у тебя кое о чем?

— Конечно.

Он помолчал в нерешительности.

— Нет, пожалуй, лучше не надо.

— Нет, продолжай. Что?

— Мне любопытно, вот и все. Это... ну... — Пожалуй, это был грубый вопрос, но он не смог удержаться и задал его. — Почему ты позвонила?

Этот вопрос ее тоже встревожил, но после секундного молчания она смогла сказать то, что следовало.

— Не знаю. Только, чтобы сказать «привет».

После двадцати трех лет, только чтобы сказать «привет»? Это казалось странным, если нет другого разумного объяснения.

Она заторопилась.

— Ну... сейчас уже поздно, и, наверное, тебе нужно рано вставать. Суббота в Дор... Я хорошо это помню. Кругом множество туристов, и все они, вероятно, желают поехать на рыбалку за лососем, правда? Слушай, не обижайся на меня за то, что разбудила тебя, и, пожалуйста, извинись перед своей женой. Я знаю, что тоже ее разбудила.

— Нет проблем, Мэгги. Эй, я очень рад, я имею виду, что ты позвонила.

— И я тоже.

— Ну... — Эрик запнулся, чувствуя себя неловко из-за не слишком удачной фразы, которую собирался произнести, но в конце концов решился: — В следующий раз, когда приедешь, позвони нам. Я буду рад познакомить тебя с Нэнси.

— Обязательно. И передай от меня привет твоей маме и Майку.

— Хорошо.

— Ну, до свидания, Эрик.

— До свидания.

На линии сразу же раздался щелчок, но Эрик, озадаченный, долго еще сидел, уставившись на трубку.

Что за черт?

Он положил трубку и поставил телефон на кухонный стол. В одиннадцать часов ночи, через двадцать три года звонит Мэгги. Зачем? Онскользнул рукой под эластичный пояс трусов и почесал живот. Затем открыл холодильник и остановился, холодный воздух обдувал его обнаженные ноги. В голове вертелся вопрос «зачем?», и поселилось сомнение.

Только чтобы сказать «привет», объяснила она, но прозвучало это неубедительно.

Он вынул бутылку апельсинового сока, откупорил ее и жадно выпил половину прямо из бутылки. Вытерев рот тыльной стороной ладони, он продолжал стоять, сбитый с толку, в клине света, льющегося из открытого холодильника. Он, вероятно, никогда не узнает истинную причину. Одиночество, может быть. Больше ничего.

Он поставил сок назад, выключил на кухне свет и вернулся в спальню.

В комнате горел свет. Нэнси сидела, положив ногу на ногу, в атласном халате персикового цвета и маленьких трусиках. Ее стройные ноги блестели в свете лампы.

— Ну, это заняло порядочно времени, — заметила она сухо.