Маргарет Малькольм - Белая камелия

«Вот и конец моему замужеству», — подумала Серена, когда дверь сейфа с легким лязгом закрылась.

Домик в Барфилде, где жили ее родственники, очень понравился Серене. Дом был невелик, и по всему было заметно, что его хозяева совсем не богачи. Но Серена сразу влюбилась в изысканные гобелены и старые ковры на полу.

Родители матери встретили Серену со всем радушием. Но когда мистер Чанктон привел ее в гостиную, она заметила, что старики держатся за руки, и догадалась, что ее визит для них был все-таки тяжелым испытанием. Их взгляд сразу упал на кольцо матери, которое носила Серена, а Серена сразу заметила фотографию матери, стоявшую на секретере.

Почти сразу же их пригласили к столу — это сделала угрюмая служанка, которая открывала им дверь. Миссис Лоудхэм обратилась к Серене.

— Ее зовут Эллен, — сказала она, имея в виду служанку. — Она у нас работает уже четверть века. Поступила как раз перед тем, как… — Губы у старушки задрожали, и Эллен быстро вставила:

— Я знала вашу мать, мисс Серена, вы на нее очень похожи.

— Да, конечно, — осторожно сказала Серена. Мирная тишина, неторопливая жизнь этого дома подействовали на нее благотворно, заставив забыть о мире, откуда она пришла.

После обеда, несмотря на протесты стариков, мистер Чанктон стал собираться.

— У меня сейчас очень много работы. К тому же вам удобнее будет получше познакомиться друг с другом, если я не буду вам мешать!

Они начали бурно возражать, но после его ухода действительно легкая натянутость, которая оставалась между Лоудхэмами и Сереной, сразу исчезла.

— Милый Эверетт, — вздохнула миссис Лоудхэм. — Он такой предусмотрительный. И так часто бывает прав. Ну конечно, не всегда. — В глазах старушки мелькнула веселая искорка. — А теперь идем. Я покажу тебе твою комнату.

Они стали подниматься по старомодной винтовой лестнице. Дойдя до верха, бабушка остановилась.

— Дорогая, ты не представляешь, как мне трудно стало в последнее время подниматься по лестнице! — заметила она, но без намека на жалобу. — Подумать только, когда Ричард впервые привез меня сюда, я поскользнулась и упала. Хорошо, что он стоял внизу и успел меня поймать.

Она открыла дверь в комнату и пригласила Серену войти.

— Это комната твоей матери, — тихо сказала она. — Она осталась точно такой, какой была при ней.

Серена стала озираться. Было видно, что каждый предмет обстановки был выбран тщательно и с любовью.

— Как красиво! — восхищенно произнесла она, сразу вспомнив обстановку в ее родном доме на ферме: обшарпанную старую мебель, скрипучие половицы и протертые до дыр половики, и воскликнула: — Не представляю, как мама могла!.. — Она запнулась, увидев, как исказилось болью лицо старой женщины.

— Как она могла бросить нас и… свой дом? — договорила миссис Лоудхэм за Серену. — Да, сначала у меня это тоже не укладывалось в голове. Может быть, мы были с ней слишком строги. — Миссис Лоудхэм печально покачала головой. — Не знаю… я так часто думала об этом, но никогда не могла этого понять.

Она не расспрашивала Серену об отношениях ее родителей, и Серена была ей за это благодарна.

— Да, трудно представить, что твой ребенок уже сам стал родителем. К тому же я всегда боялась… Понимаешь, дорогая, мы с твоим дедушкой были и остаемся друг для друга всем. Мы очень старались, чтобы твоя мама никогда не чувствовала себя лишней в нашей семье. Думаю, нам это удалось… Но все равно, она выросла очень чувствительной. С одной стороны, она так мало знала жизнь, поэтому в своих представлениях о людях, особенно мужчинах, руководствовалась тем, что видела дома. Она никогда не сталкивалась в мужчинах ни с чем, кроме преданности и тонкости. Поэтому сделала вывод, что все мужчины таковы. Обычно молодые люди боятся, что старшие будут мешать им жить по своему вкусу, и зачастую боятся вполне справедливо. И вот она… пошла туда, куда позвало ее сердце. — Грустный голос бабушки замер.

Серена присела на кровать и взяла старую даму за руку.

— Пожалуйста, прошу вас, не расстраивайтесь так, — нежно сказала она. — Она была такой хорошей матерью и все прекрасно понимала. Я уверена, что, какая бы причина ни удерживала ее от примирения с вами, это была не обида.

Миссис Лоудхэм сжала ее руку.

— Благослови тебя Бог, дитя мое! — с благодарностью прошептала она, а потом весело сказала: — А теперь расскажи мне о себе, деточка. Эверетт нам кое-что рассказывал, но вкратце. А мне интересно узнать все от тебя самой. Расскажи мне, чем ты любишь заниматься, и вообще, какие у тебя вкусы и пристрастия в жизни? Расскажи мне все… есть ли у тебя кто-нибудь…

Серена не хотела обидеть добрую старушку, но в то же время понимала, как нелегко будет ей пройти через эти расспросы, не сказав ничего лишнего. В этот момент снизу, к ее облегчению, раздался голос деда:

— Мадлен! Дорогая, ты не можешь спуститься? Никак не найду мои очки…

Миссис Лоудхэм ласково рассмеялась:

— Вечно он теряет очки — на моей памяти он никогда их еще не мог найти сам. Странно, правда, — такой ученый человек, а такой растяпа. Иду, Ричард! — крикнула она.

Оставшись одна, Серена подошла к окну и постояла, глядя в сад. Наверное, ее мама когда-то часто так стояла и видела то же, что видит сейчас она: деревушку, утопающую в зелени, а по другую сторону — Лондонское шоссе. Но шоссе было довольно далеко от дома, так что шум от дороги сюда почти не доносился. А позади длинного ряда домов виднелись мягкие контуры дальних холмов.

Серена вздохнула. Она никогда еще не видела ничего подобного. Это было не похоже ни на дикую глушь Бодмина, ни на бурлящие, шумные улицы Лондона. Здесь было так тихо, так спокойно. Здесь она сможет забыть свое прошлое и выстроить будущее, которого не надо бояться.

Она скоро убедилась, что не так трудно оказалось забыть ту, прежнюю Серену, которая любила Ника. Здесь все были к ней так добры и приветливы. Ей помогало сознание, что здесь, в этом тихом уголке, Нику просто нет места.

Однако, не прожив в Барфилде и двух недель, однажды утром она вдруг увидела именно Ника!

Разумеется, Ник оказался в Барфилде не случайно. Нельзя сказать, чтобы розыски Серены дались ему легко.

Когда он в первый раз понял, что Серена от него ушла — а короткая записка, которую она оставила, не допускала никаких сомнений в этом, — он был так поражен, что даже не мог ясно соображать.

Серена — и вдруг ушла! Этого просто не могло быть. Он машинально сделал себе чашку крепкого кофе и залпом проглотил ее в надежде, что от этого в голове у него прояснится. Мало-помалу его недоумение сменилось обидой и возмущением.

Ник совершенно ясно понимал, почему она ушла. Он знал, что должен благодарить за это только себя. Конечно, он был свиньей, поступил с ней гнусно, но, черт возьми, он готов извиниться! Стоит ему извиниться — и груз вины сразу упадет с его плеч. Но Серена больше не могла услышать его извинений.