Елена Арсеньева - Госпожа сочинительница (новеллы)

Зинаиду Николаевну похоронили на русском кладбище Сен-Женевьев-дю-Буа, рядом с Мережковским.

Потом Иван Алексеевич Бунин рассказывал жене:

– Пятьдесят лет тому назад я в первый раз выступал в Петербурге и в первый раз видел ее. Она была вся в белом, с рукавами до полу, и когда поднимала руки – это было похоже на крылья. Это было, когда она читала: «Я люблю себя, как Бога!» – и зал разделился – свистки и гром аплодисментов. И вот, красивая, молодая, а сейчас худенькая старушка…

Говорят, впрочем, что там, куда все уходят и куда даже когда-нибудь (мыслимо ли это, возможно ли представить?!) уйдем и мы , люди снова обретают свой молодой и прекрасный облик. Наверное, Зинаиду Николаевну тешило и грело перед смертью только это. Страшного суда она не боялась. «Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус – это даже допустить было нелепо», – вспоминала вечная насмешница Тэффи.

Ничего смешного тут нет. «Есть люди, которые как будто выделаны машиной на заводе, выпущены на свет Божий целыми однородными сериями, и есть другие, как бы „ручной работы“, – и такой была Гиппиус», – гениально отозвался о ней Георгий Адамович.

В наше время выразились бы так: «Ручная работа! Теперь таких не делают!»

Как это ни печально, не делают-таки…

Под занавес вспомним еще раз Нину Берберову, ту самую даму-мемуаристку, к юной, нежной и удивительной красоте которой была когда-то давно неравнодушна (платонически и эстетически) Зинаида Николаевна. Как правило, женщины с возрастом не умнеют. Есть в них это самосохранительное свойство! Но некоторым все же дано, повзрослев (скажем так), хоть чуточку понять (или попытаться понять) другую женщину, которая прошла когда-то тем же путем отрешения от молодости, и красоты, и радости, и надежд…

Понять – и пожалеть. Простить. Или попросить прощения?

Может быть, там им зачитывается это?

Надо думать, Берберовой зачлось – за такие-то стихи, так прямо и названные – «ПАМЯТИ З.Н. ГИППИУС»:

Старинное название польской сабли.

В начале XIX века существовало такое понятие, означающее крайний польский национализм.

Веспер или Геспер – так древние римляне называли вечернюю звезду.

Имя любовника Клитемнестры в греческих трагедиях, намек на любительское актерство Павлова, среди ролей которого была и эта.

Так называли свои пророчества жрецы-предсказатели Древнего Рима, гадавшие по полету и крику птиц, по небесным явлениям и т. д.

Об этой истории можно прочитать в книге Елены Арсеньевой «И звезды любить умеют».

То есть завивку.

Роба или роброн (от robe ronde – букв. франц . – круглое платье) – старинное женское платье с очень широкой колоколообразной юбкой на кринолине. Шили его обычно из бархата, штофа, атласа и др., однако в обиходе робами или робронами называли и домашнюю одежду.

Первоначальное значение этого слова – сброд, то, что сволоклось с разных мест.

Очерк об этой даме можно прочесть в книге Елены Арсеньевой «Прекрасные авантюристки».

Киот – специальное, богато украшенное обрамление иконы.

Между прочим, Марина Цветаева, родившаяся в 1892 году, была, согласно китайскому гороскопу, Драконом, – при этом всю жизнь оставалась ярчайшим представителем этого знака, «которому принадлежит все, который владеет всем, который разрушает все».

О, я не могу, я задыхаюсь! (франц.)

В старой русской орфографии – Блокъ – пять букв.

Имеется в виду ранее написанная поэма Цветаевой.

Девушкам (франц.) .

Молодым женщинам (франц.).

Об этой истории можно прочитать в книге Елены Арсеньевой «Любовь у подножия трона».

Обычное звание в России начала XVIII в. послов и посланников других государств.

Новеллу о ее жизни можно прочесть в книге Елены Арсеньевой «Царица любит не шутя».

Новеллу о ней можно прочесть в книге Елены Арсеньевой «Царица любит не шутя».

Новеллы о Лопухиной и Анне Монс можно прочесть в книге Елены Арсеньевой «Прекрасные авантюристки», а история Виллима Монса рассказывается в книге «Царица любит не шутя».

Строительство такого летательного корабля в 1812 году – исторический факт. Недостроенная «лодка-самолетка» была перевезена в Нижний Новгород, оттуда – в Прибалтику, однако применить ее на практике так и не удалось.

Немножко мифологии, немножко географии (франц.) .

Ошибка, дурной тон (франц.) .

Об этой истории можно прочесть в книге Елены Арсеньевой «Женщины для вдохновения».

Имеется в виду бабушка М.Ю Лермонтова, Е.А. Арсеньева.

Цевниц а – старинный духовой инструмент, русская многоствольная флейта, свирель.

В Евангелии от Луки рассказывается о женщине, бывшей поочередно женой друг за другом умиравших семи братьев.

Имеется в виду дерево манцивило (анчар), убивающее того, кто заснет под его сенью.

Господа, вы знаете, что вы делаете (франц.).

Кстати, Брюсов тоже очень понравился Зинаиде. Причем до такой степени, что она даже позволила своей сестре Татьяне, художнице, сделать его портрет, который Валерию Яковлевичу пришелся по вкусу. Сейчас портрет находится в Доме-музее Брюсова в Санкт-Петербурге.

З. Гиппиус пишет эту фамилию именно так, через е , хотя обычно фамилия Антона Карташова (в ту пору доцента Академии), будущего министра культуры Временного правительства, впоследствии, за границей, – крупнейшего историка Русской Церкви, пишется через о .

Орфография и пунктуация подлинника.