Энн Мэтер - Хозяин замка «Фалькон`з Хед»

– Да?

Тамар наклонила голову.

– Да. Какие чувства несчастье Люси вызывает в вас? Вы сочувствуете ей, или вам это безразлично?

Тамар посмотрела на миссис Фалькон.

– Никто не может быть равнодушен к несчастью ребенка! – воскликнула она.

– О, еще как может! Особенно если это несчастье – результат эгоизма и самонадеянности женщины, ее матери!

Теперь Тамар уже совсем ничего не понимала.

– Самонадеянности и эгоизма? – переспросила она. – Какой женщины?

– Вирджинии! – ответила миссис Фалькон. – Да простит меня Бог!

Она подняла глаза к небу. Тамар покачала головой.

– Миссис Фалькон, я ничего не понимаю... Почему Вирджиния виновата в том, что случилось с Люси? И вообще... где она?!

Бриджит Фалькон пристально смотрела на свою собеседницу.

– Вы не знаете, что Вирджиния умерла? – резко спросила она.

– Умерла?! – Тамар была ошеломлена. – Как...

– Теперь я вижу, что мой сын ничего не сказал вам. Конечно, он и не должен был говорить. Он гордый, как дьявол. Слишком гордый, я это всегда говорила. Если бы он не был таким чертовски гордым, он бы поехал в Дублин и вернул Вирджинию домой задолго до того, как обстоятельства вынудили его сделать это.

Она покачала головой, и Тамар показалось, что в этом движении было искреннее горе.

– Если бы, – повторила она. – Такие короткие слова, и так много скрывается за, ними...

Дрожащими пальцами Тамар закурила сигарету.

Вирджиния умерла! Она до сих пор никак не могла осознать это.

– О, это была целая цепь событий, – продолжала миссис Фалькон. – После... после вашего отъезда из Фалькон'з Верри мой сын женился на Вирджинии.

– Я знаю, – с горечью сказала Тамар, не желая, чтобы старуха задерживалась на этом печальном событии.

– Да, но потом... Все, что было потом, было ужасно! Они жили, как кошка с собакой, и то, что было между ними, напоминало одну бесконечную ссору. – Она вздохнула. – Боже, как бы я хотела, чтобы он никогда в жизни не встретил Вирджинию!

Потом, справившись с волнением, миссис Фалькон продолжила свой рассказ:

– В конце концов, она уехала в Дублин, и на некоторое время в доме воцарился покой.

Миссис Фалькон без остановки гладила ручки своей коляски.

– Сейчас мне легко говорить о том, что Росс должен был заставить ее вернуться раньше, но мне кажется, что тогда он был рад не меньше, чем я, избавиться от нее. И Стивен, кстати, тоже. Когда же она вернулась, стало еще хуже...

Рассказ миссис Фалькон буквально потряс Тамар. Она прекрасно помнила, каким был в то время Росс! Молодым, сильным, любящим ее, а не Вирджинию! Она быстро встала, потому что эти мысли лишили ее покоя, и она не могла больше сидеть.

Миссис Фалькон недоверчиво посмотрела на нее и спросила:

– Что с вами? Вы что, ничего не знали?

Тамар едва владела собой.

– Откуда? К... конечно, нет! Я ведь была в Англии!

– Да, верно. – Миссис Фалькон снова вздохнула. – Откуда вам было знать, что случится после вашего отъезда...

– Что было потом? – нетерпеливо спросила Тамар.

– Потерпите, потерпите, я все расскажу вам. Когда Вирджиния вернулась, она была в положении. О, не беспокойтесь, это дочка Росса: даты, сроки – все совпадает. Кроме того, она никогда не рискнула бы вернуться, если бы не была уверена в том, что именно Росс – отец ребенка, которого она ждала. И когда родилась Люси...

Ее голос внезапно оборвался, и она прижала руку с набухшими венами ко рту.

. – Люси была так похожа на Росса и Стивена, когда они были младенцами!

Старуха покачала головой.

– Но я не знаю, что... что Вирджиния делала там, в Дублине, какую жизнь она вела... Я могу только предполагать, но, когда начались роды, она была очень слаба... И потом прожила только несколько дней. О, ее поместили в лучшую больницу Лимерика, за ней был прекрасный уход... Росс позаботился об этом, но... все было напрасно. Она умерла, и потом, позднее, выяснилось, что Люси...

Миссис Фалькон в отчаянии сжала руки.

– Вирджиния не хотела ребенка. Одному Богу известно, не пыталась ли она избавиться от него!

– Миссис Фалькон!

Бриджит Фалькон смотрела на Тамар своими острыми, проницательными глазами.

– Что удивительного в этом? Откуда тогда...

Она снова замолчала.

Тамар встала и подошла к окну, предоставив старухе самой справляться со своими эмоциями.

– А ваша болезнь? Результат всех этих событий? – тихо спросила Тамар.

Миссис Фалькон вздохнула и, не сказав ничего, вытащила носовой платок.

Тамар охватило глубочайшее отчаяние. Ничего удивительного в том, что Росс выглядит таким несчастным и угнетенным. Слишком много пришлось пережить ему с женой... и дочерью. Вирджиния говорила ей... Как же такое могло получиться?

Тамар вернулась к своему креслу.

– Хорошо, давайте поговорим о настоящем. Что зависит от меня? Чем я могу помочь? Почему вы решили поговорить именно со мной?

– Почему я решила? – переспросила миссис Фалькон. – Это совсем неподходящие слова, Тамар Шеридан!

– Миссис Фалькон, разве мы с вами когда-нибудь выбирали слова?

Тамар пожала плечами.

– Нет. Похоже, что нет. Хорошо, я скажу вам, почему я попросила вас прийти. Люси уже шесть лет. Скоро будет семь. Ей пора учиться в школе... в специальной школе. Она должна научиться читать, говорить!

– Я знаю, я даже сказала об этом Россу по дороге сюда.

– Правда?

Миссис Фалькон с интересом смотрела на Тамар.

– И что же он ответил вам?

– Посоветовал мне заниматься своими проклятыми делами, – повторила Тамар слово в слово то, что услышала в машине от Росса, и на морщинистом лице Бриджит Фалькон появилась улыбка.

– Да, это на него похоже, – кивая головой, ответила она. – Как я уже сказала вам, мой сын – гордый человек. Однако нужно все-таки заставить его отправить Люси в школу, и, кроме вас, мне некого просить об этом!

Тамар с трудом перевела дыхание.

– Вы хотите сказать... вы говорите, что хотите, чтобы я уговорила Росса отдать Люси в школу?! – спросила она.

– Да?

– Вы сошли с ума?

Тамар вовсе не стремилась быть вежливой и выбирать выражения.

– Ваш сын ненавидит меня. Я последний человек, к мнению которого он может прислушаться!

– Глупости! – почти крикнула миссис Фалькон. – Вы – единственный человек, которого он вообще замечает!

Тамар была поражена.

– Как вы можете говорить такое?! – воскликнула она.

– С полной ответственностью. Вы – единственный человек, который может вытащить Росса из этого состояния... из этой апатии, в которой он пребывает уже много лет! Для него никогда не существовало никого, кроме вас. И теперь я это прекрасно вижу. Мне следовало уже давно понять это...

Чувствуя, как у нее начинается озноб, Тамар подняла руку и попыталась остановить миссис Фалькон.