Анна Климова - Не покидай меня

С Леней она познакомилась в середине 1998-го в Питере. Оба оказались участниками какой-то литературоведческой конференции. Леня был (как она потом узнала) представителем кафедры литературоведения в каком-то дряхлом московском институте, дышавшем на ладан. А она в то время — злой, не выспавшейся сотрудницей модного журнала «Pro жизнь» (на испытательном сроке), с заданием взять интервью у не менее модного, но неуловимого писателя — совершенного фрика [1] С англ. Не совсем нормальный, странный. . С самого приезда в Питер бывшие сокурсники всю ночь таскали ее по каким-то диким питерским квартирам богемного пошиба и не оставляли попыток напоить вусмерть. Ира отбилась, но так и не смогла прикорнуть до начала конференции. К тому же опоздала. К моменту, как примчалась куда надо, подтвердила аккредитацию, получила бейджик и выудила диктофон из бардака внутри своей бежевой походной сумки, — все в зале уже внимали очередному увлекательному докладу. Зал был полон, как она и боялась. Ей уступил место один человек — Леня. Конечно, сначала она не знала, как его зовут, и едва скользнула по его лицу взглядом, даже не пообещав себе угостить его кофе в перерыве в знак благодарности.

Чтобы не уснуть, сначала внимательно изучила пресс-релиз, потом тщетно пыталась ловить нить, распускаемую с трибуны молодым литератором. Рассматривая публику, все же бросила взгляд на своего рыцаря без места, стоявшего рядом с другими литературоведческими динозаврами. Он был одет скромно, однако с достоинством человека, не имеющего вкуса, но смело вверяющего себя чужому. Рыцарь покраснел. Ире это показалось забавным. В то утро, несмотря на бремя бессонной ночи, она была хороша, молода и в чужом городе. Несколько месяцев в новом для себя амплуа журналистки научили ее знакомиться и задавать правильные вопросы.

В буфете рыцарь так и не решился подойти. И она уже знала почему. Некоторые мимолетные наблюдения позволяют рассмотреть в человеке кое-что без дополнительных справок. Ира включилась в игру взглядов с робким литературоведом из любопытства, с некоторым куражом примеряя на себя маску испорченной журналисточки. Ей было интересно, что сделает ее краснеющий рыцарь.

Он не сделал ничего. Затерялся в толпе и пропал.

Но на следующий день придерживал для нее место рядом с собой. И взглядом предложил сесть. Ира выспалась, куража больше не чувствовала, но кивком головы и улыбкой поблагодарила за заботу. После чего отправилась к первым рядам с правого края зала, где разбил лагерь журналистский пул. До перерыва Ира забыла о своем рыцаре, потому что поймала наконец своего фрика-писателя и отбомбилась десятком вопросов.

С типом в смешном галстуке-бабочке столкнулась только в буфете. В прямом смысле. Он вылил на себя чашечку кофе, которую пытался пронести сквозь толпу коллег. Ире, виновной в том, что оказалась у него под рукой, стоило больших усилий не рассмеяться, таким несчастным был вид ее рыцаря.

— Боже! — сказала она. — Извините! Правда, я не хотела!

— Это моя вина, — ответил он. — Я неловкий.

Простые слова. Он действительно был неловким, нелепым, застенчивым и… казался Ире слегка придурковатым. Странно было видеть человека, не занятого проблемой делания денег из воздуха и не знавшего ни одной фамилии депутата Госдумы. Такой чистенький, домашний, с нелепым галстуком-бабочкой в мелкий горошек. Она была сыта по горло литературными фриками и безбашенной московской тусовкой, поэтому Леня стал необходим. Разница в десять лет Иру не пугала. Она не считала себя красавицей и такой уж умницей, чтобы надеяться на нечто, похожее на журавля в небе.

Ира никогда не носила розовых очков, поэтому увидела и поняла все и сразу. Особенно после обеда у его родителей в чудовищной «сталинке». Она не знала только, как много Леня проявил упорства и упрямства ради того, чтобы ее приняли в семью. Возможно, единственный раз за тридцать четыре года своей жизни. Он никогда не был женат. Он ни с кем, кроме родителей, никогда не жил. Это был тот тип мужчин, которые обычно оставались холостяками, не в силах вырваться из теплого родительского гнезда.

Ко времени того знаменательного обеда у старших Заботиных, на котором Леня объявил о помолвке, Ира потеряла работу в журнале. Как, впрочем, и большую часть халтурок-подработок. В конце 1998-го, в начале 1999-го люди вылетали с работы пачками. Заботиных, казалось, мало волновали все эти передряги вне стен «сталинской» высотки. Старший Заботин продолжал писать и издавать свои философские труды, а младший все так же работал в своем институте (разве что благодаря Ириной протекции ему доставались в одном из издательств переводы латиноамериканских писателей, входивших в моду). У Заботиных красная икра как была к завтраку на столе, так и осталась. Нежнейшие фирменные тефтели и гороховый суп как подавались у них со времен Брежнева на обед, так и продолжали подаваться при Ельцине. В квартире Заботиных время, казалось, не имело власти. Отсутствие перемен, вечное спокойствие, невозмутимость и строгие правила походили на ту самую точку опоры, в которой Ира нуждалась. И долго не раздумывала, когда Леня предложил пожениться и переехать в его комнату в квартире родителей.

Ваня родился весной 2000-го. Виктория Павловна и Олег Иванович не произнесли ни слова упрека, не возмущались из-за того, что жизнь в квартире с появлением ребенка изменилась. Напротив, всячески помогали деньгами и связями, когда Ваня тяжело болел. Ира иногда со слезами думала о том, что попала к святым людям, а иногда — что к самым странным на свете. Бабушка и дедушка предоставили молодую семью самой себе: не лезли с советами, не устраивали скандалов из-за ночного плача ребенка. Но в то же время никогда не гугукали над колыбелькой и не проявляли того оправданного интереса и внимания к внуку своего единственного сына, которые отличали многих и многих бабушек и дедушек на этой земле. То была странная терпеливая добросовестность, замешанная на сдержанности, которую кто-то, возможно, принял бы за равнодушие. Такое отношение можно было понять, особенно зная «механику» семьи Заботиных, но принять сердцем было трудно. И Ира не приняла. Что-то нечеловечески выхолощенное было в квартире старших Заботиных и в их жизни. Словно они когда-то написали пьесу, оформили сцену-квартиру и годами играли свои роли, избегая интерпретаций и перемен. Это было совершенно непонятно для Иры. И когда через два года после рождения Вани отошла в мир иной дальняя родственница Заботиных, оставившая им в наследство квартиру, Ира почувствовала себя чуть легче. Спокойнее.

Ко времени переезда родилась Вероника. Ира привыкла к роли домашней хозяйки, хотя днем, когда дети спали, и нередко ночами корпела над текстами, помогая Лене. Сама искала себе подработку в редакциях и издательствах. Денег, конечно, всегда недоставало, но своя квартира в районе Дмитровки как-то повышала градус удовлетворенности жизнью и примиряла со многими вещами. Некоторых город просто выплевывал, не пережевывая. Кому-то ломал судьбу. Кого-то заставлял жить не так, как мечталось.