Джей Макинерни - Модельное поведение

Я пытаюсь вытянуть из нее какую-либо информацию: анекдоты, грязь, намек на скандал — что-нибудь, что можно использовать для статьи. Но Паллас изворотлива как угорь. Может, она тайная буддистка? Она все талдычит, что он — чудесный, как будто Чип Ральстон — это веселящий газ.

— Я читала где-то, что у него ранчо в Монтане, — сообщает она.

— Он к тебе клеился?

— Я думаю… знаешь, он склеил все во мне. — Паллас пожала плечами.

— Так ты с ним договаривалась о свидании?

— Ну, его телохранитель просил меня позвонить.

Похоже, это предложение не было для нее сюрпризом, так же как и не было неприятно ей.

— Ты звонила его телохранителю?

— Нет, его телохранитель просил меня позвонить Чипу.

— Так у тебя есть его телефонный номер, — меня раздирают ревность и профессиональный интерес.

Продолжаю настаивать:

— Ты встречалась с ним после работы? Правда? Ведь так? — Обезумев, я роняю голову на стол.

Паллас по-матерински приподнимает мою голову.

— Коннор, чего ты от меня хочешь?

То, чего он хочет, — не совсем секс, хотя наверняка имеет одинаковую природу с сексом. То, чего он хочет — платоническое обладание Паллас, — не существует вовсе. Как у сценических богинь или божественных нимф, ее недоступность — ключ к ее обаянию. Она часть его перманентного духовного кризиса. Его извращенность требует доказательств значимости Филомены, несмотря на то что это потребует недостойного поведения. Рефлексируя, он объясняет себе, что его поведение — это попытка доказать Паллас существование любви. Доказать, что есть другие модели отношений, помимо чистого «купи-продай». И только это позволит ему поверить, что Филомена может любить его, несмотря на незначительную рыночную стоимость.

Согласно Платону, любовь есть благопожелание. Правда сложно понять, как его вожделение Паллас может привести к чему-либо, кроме проблем. Аристофан определяет жаждущих любви как раны, нуждающиеся в излечении. Коннор пока не знает, как раскрыть эту истину Филомене, — ведь одновременно он жаждет кого-то еще. Ни Брук со всеми ее способностями приводить убедительные доказательства, ни даже софисты-протагонисты не способны разгрызть этот орешек на раз.

— Хочешь, чтобы я для тебя потанцевала? — спрашивает она, взъерошивая твои волосы. Ты бьешься головой о столешницу — это единственный ответ, на который ты сейчас способен. Ее платье тихо шуршит, все ниже, обнажая плечи, ниже, обозначая ключицы, до тех пор, пока не показывается эта Грудь, которая даже здесь, в этом Храме Славы Молочных Желез, кажется не меньше чем одним из главных чудес света потому, что она совершенна и натуральна. Не видно ни малейшего шрама, указывающего на обратное. В дополнение к работе в «Олимпе», Паллас еще и «грудная» модель для некоторых выдающихся пластических хирургов. Только она начинает танцевать, и ты видишь иллюстрацию поразительных физических законов, которые лишь Брук знает, как правильно обозвать.

Под землей, в туннелях и трубах города, живут люди. Их тысячи. У их детей, вырастающих во тьме, слабенькие глазки, длинные носы и волосы, они боятся яркого света, того, что есть на поверхности. На поверхности жизнь намного сложнее. Сломанные водопроводы образуют подземные оазисы. Возможно, именно это Филомена подразумевает под «легкой жизнью».

Коллективизм — вот одна из вещей, которая так привлекает тебя в японцах. Именно из-за него они так редко задаются вопросом «почему». Но что бы ты ни думал тогда, когда вернулся в Киото в свой маленький уютный uchi, когда носил свою шерстяную hakata, обувал ноги в деревянные гета, ты никогда не был и не будешь японцем. Ты уже приехал с теологической жаждой задавать вопросы. А вот твоя сестра могла бы многому научиться у японцев.

Следующим вечером я обнаружил себя на Аппер-Уест-Сайд берущим интервью у актрисы в Центральном парке (скукотища, даже и не спрашивайте). Потому я решил заскочить к Джереми.

Ладно-ладно, идолопоклонники, развлеку вас одной из моих программных заготовок: «Я вовсе не считаю себя звездой. Я просто горда быть частью творческого сообщества» (команда ввода: «Блумсбери»).

Джереми впустил меня и устроился на лестничной площадке наблюдать, как я с трудом преодолеваю пять пролетов:

— Пижон, восходящий по лестнице, — прокомментировал он.

Его длинные белые патлы висели чуть ли не до четвертого этажа. Он мрачно мотнул головой в сторону квартирной двери и рухнул в кресло посередь безукоризненно аккуратной, заставленной цветами гостиной. Я почувствовал зимний мороз среди всего этого великолепного цветения.

— Ты, должно быть, соцработник из службы помощи самоубийцам?

— Нет. Я президент фан-клуба Джереми Грина.

— Ты лжешь, клуб развалился. Два бывших члена клуба ходят сейчас на групповую терапию, а третий бросил меня ради фан-клуба Дениса Джонсона…

Джереми вздохнул и передернулся. Хоть вам и могло бы показаться, что симпатяга-писатель, развалившийся в кресле, должен выглядеть как пробудившийся к жизни юный Труман Капоте, но Джереми больше напоминал человека, которого пытали и ломали на дыбе невидимые инквизиторы.

— Ты только посмотри, — он потряс номером «Дейли ньюс» прямо перед моим носом. Там, в колонке городских новостей, разместили совместное фото насупленного Джереми и сияющей Филомены.

— Мои поздравления, — отреагировал я.

— Меня чертовски унизили.

— Этот комментарий по поводу моей подружки?

— Она — модель. Ей положено ошиваться и попадаться в объектив камеры — это ее работа. А я — писатель, господи боже ты мой!

— Ну, одна газетная фотография не обязательно скомпрометирует твою артистическую невинность и чистоту.

— Они больше никогда не напишут обо мне серьезный критический отзыв.

Джереми отвратительна и одновременно страшна мысль о том, что кто-то может подумать, будто он раскручивает себя за счет пары фраз на страницах газеты, где напечатали упоминание о вечеринке с его участием. Он, демонстрирующий отвращение к оскорбительным слюнявым поцелуям общественного вкуса, сильно возмущается своей безвестностью по сравнению с другими, менее талантливыми, на его взгляд, писателями. В воскресном выпуске «Таймс бук ревю» и парой строк в «Нью-Йоркере» он был оценен весьма благосклонно, и из его дебютного тиража распродали где-то четыре с половиной тысячи книжек в твердой обложке — весьма приличная цифра для сборника рассказов, в котором главной темой является самоубийство. Это позволяет Джереми говорить о том, что в стране проживает всего пять тысяч серьезных читателей. Еще я слышал, как он возводил поклеп на торговые возможности его бывшего издательства. Новый сборник Джереми будет называться «Замурованный» (наведенный на Генри Торо глянец с отсылками к Эдгару По). Манхэттен в нем подан в виде мрачного отражения вальденского пруда, септической экосистемы, которая доводит своих обитателей до безысходности и самоубийства. Я просил почитать рукопись, но он настаивает, чтобы я подождал, пока он закончит книгу.