Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

После продолжительных раздумий, бессонных ночей и самокопания мы со Стивеном наконец пришли к согласию: у нас будет ребенок!

И еще мы решили никому об этом не говорить, пока я не забеременею.

Я волнуюсь и переживаю, как никогда в жизни. Хорошо, что Стивен проявил-таки спонтанность и, вместо того чтобы нервничать, занялся делом — помогает мне забеременеть.

Нам нужен новый матрас.

Поскольку теперь мы пытаемся зачать, я, чувствуя ответственность, собралась на обследование к гинекологу. Только вот мой гинеколог не значится в списке медицинских центров «Бринкман и Бэйнс». Моя замечательная новая медицинская страховка предусматривает посещение только одного гинеколога на всем острове Манхэттен. Поскольку я и в нормальном состоянии редко езжу на окраины, беременной и подавно этого делать не буду. Я вовсе не задираю нос, просто так практичнее. Такси от медицинского центра на Манхэттене до дома мне по карману. Но вот поездка на задворки Бруклина, Бронкса или Квинса — фигушки. О Стейтен-Айленде вообще молчу. Умру, едва сойдя с парома. Так что я проявила уважение к моему еще незачатому ребенку и записалась на прием к доктору Уильяму Эйгеру с Манхэттена.

Слава богу, у него чистый офис, расторопный персонал и сам он очень деликатен и знает свое дело. Есть только одна проблема: он очень тихо говорит.

Лежа на спине враскорячку, я кричала доктору Эйгеру, что ничего не слышу. Но все было бесполезно. Этот добренький на вид старичок лет шестидесяти, с мягкими сединами и сияющими голубыми глазами, лишь шептал что-то моим щиколоткам.

Я сдалась. И прозвала его Заклинателем Вагин.

Теперь, когда ребенок замаячил на горизонте, самое время обратиться за советом к специалистам — тем более что я не слышу ни слова из того, что говорит мой гинеколог. Проведя изнурительное Интернет-исследование, я весь обеденный перерыв проторчала в книжном магазине и приобрела книгу, которую все специалисты в один голос называют «библией беременных женщин» — «Мой ребенок: что и как».

Этот труд стал путеводителем по беременности для женщин многих поколений. На обложке — карандашный рисунок: красивая стройная женщина с длинными волосами, в кофточке крестьянского стиля и штанах цвета хаки, прислонилась к дереву, опустив глаза и с благоговением прикасаясь к выпирающему животу.

Картинка такая мирная, что кажется, вот-вот услышишь птичье пение.

Под умиротворяющей обложкой «Мой ребенок» разделен на девять глав — по месяцам беременности. Сперва в общих чертах описывается процесс зачатия, а потом каждый месяц вынашивания плода. В книжке есть медицинская и практическая информация, а еще она готовит вас к тому, чего ожидать. К концу обеденного перерыва я наполовину прочитала главу о зачатии.

И была на грани паники.

С каких это пор забеременеть так сложно?! Оказывается, «окошко открывается» всего на два дня в месяц! И возможность успеха сомнительна! Как я могла дожить до тридцати одного года и не постичь, что такое овуляция?

Вернувшись на работу, я села за стол и прокляла все на свете: ну почему моя кабинка не закрывается? Я уже давно работаю в офисе и знаю, что в деловом мире выражения «работающая мама» и «претендент на увольнение» — синонимы. Независимо от официальной политики компании есть неписаное правило, которое часто становится подсознательным убеждением: стоит женщине родить, как с ее профессиональной карьерой покончено. Но это неправда. Нельзя же покончить с тем, что даже не началось. Так или иначе, меньше всего на свете мне нужно, чтобы мистер Нили или, того хлеще, Эдди прознали, что я пытаюсь залететь. Ни к чему об этом знать и милым сотрудничкам из поколения пепси. Если уж они хихикали над деловым костюмом, неизвестно, как отреагируют, узнав о беременности.

Поэтому я поступила так, как сделал бы на моем месте любой взрослый человек. Запихнула «Моего ребенка» под кофту, пошла в туалет и села читать на унитазе.

В промежутке между походом в туалет и послеобеденной встречей с потенциальным клиентом у меня начала кружиться голова.

Подробности, информация, советы, подсчеты… Выяснилось, что забеременеть еще сложнее, чем вести учет калорий. Если послушать «Моего ребенка», на это может уйти шесть месяцев.

Шесть месяцев!

Я столько ждать не могу. Может, через шесть месяцев меня и в живых не будет! (Я уже говорила, что терпением не отличаюсь.) Это же глупость! Даже если я прямо сегодня забеременею, придется еще девять месяцев ждать появления ребенка, потом еще три месяца займет послеродовый отпуск и черт знает сколько — похудение до восьмого размера! (Ладно, хватит врать, до десятого.) Так что шесть месяцев на попытки забеременеть я точно не выдержу. Все должно произойти за один месяц.

Такую задачку я задала Стивену за ужином из полуфабрикатной пиццы и салата. Объяснив в деталях хитрости зачатия и дав понять, что заинтересована забеременеть как можно быстрее, я продемонстрировала ему «Моего ребенка».

Это сразу же его отпугнуло.

Я предполагала, что мой рациональный, логичный муж утешит меня и успокоит. Вместо этого я всколыхнула в нем болезненные воспоминания сродни сильным глюкам под «кислотой», только без прикольных «картинок».

Планируя нашу свадьбу, я обратилась за советом к книге под названием «Прекрасная невеста». Со временем это пособие, его поучительные главы и подробные рекомендации стали для меня не вдохновением, а мукой и в конце концов привели на грань истерии. Справедливости ради скажу, что я была одержима этой книжкой и следовала ее правилам с истовостью религиозного фанатика. И вот Стивена охватил страх, что все повторится. Только на сей раз книжка повлияет на нашу сексуальную жизнь.

Поэтому при виде «Моего ребенка» он аж дыхание затаил. Отпрыгнул от обеденного стола и уронил лампу, которая упала на пол, сильно порезав ему правую ногу. Повсюду была кровища. Но он не заметил — готовился перекреститься, потому что страх пересилил боль.

Бедняжка…

Неужели он не понимает, что я повзрослела и поумнела? Что в своих поступках я теперь руководствуюсь голосом разума, а не эмоциями? Сами посмотрите: на ужин мы едим низкокалорийную пиццу без содержания пшеницы!

Плохой пример.

Стивена он не убедил. Муж умолял меня выбросить книгу. Я отказалась, напомнив, что раз уж зачатие такая нелегкая процедура, нам пригодится любая помощь. Стивен почуял, что проигрывает, оставил «Моего ребенка» в покое и попробовал воззвать к здравому смыслу: коль скоро зачатие — сложный процесс, значит, мой замысел забеременеть за один месяц «слишком нереалистичный».