Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Не будучи курильщиком, любителем пива и разогретых в микроволновке буррито, я понятия не имела, что за обжигающая пакость подступает к горлу. Но когда она стала преследовать меня не только по ночам, но и днем, я обратилась за советом к «Моему ребенку» и сделала ужасное открытие.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

И горло тут сбоку припека. Изжогу вызывает желудочный сок, кислота, поднимающаяся по пищеводу. Приятно, правда? И для беременных это обычное дело, когда ребенок начинает толкаться вверх.

Я рада, что нашлось медицинское объяснение, хотя оно не отменяет того факта, что я по-прежнему дышу огнем. «Мой ребенок» советует есть мороженое или принимать противокислотные препараты, которые обволакивают пищевод. Естественно, я выбрала мороженое. К несчастью, от избытка молочного газы вконец меня одолели — просто что-то неприличное, — и пришлось остановиться на гигантской упаковке антацидов.

Сегодня в «Сбалансированном дыхании» Пиппа сорок минут разглагольствовала о естественных родах.

Сначала я подумала, что она нанюхалась лавандового масла. Ведь естественные роды — это схватки без обезболивания. То есть ты чувствуешь все. И хотя мне не довелось их испытать, я отчетливо помню ужасающие фильмы о родах, которые нам показывали на уроках сексуального воспитания. Клянусь, такие ленты снимают садисты. Женщина распростерлась на кровати и часами, часами орет-надрывается, пока доктор в стерильном операционном белье не выдернет у нее из промежности склизкого вопящего новорожденного. Эти фильмы были еще гаже расчленения лягушек на биологии. (Если правительство и правда хочет покончить с проблемой подростковой беременности, только и нужно, что пару раз показать соплячкам фильм про роды. Поверьте, если вы видели это, уже ни один парень не запудрит вам мозги.)

Тем не менее, послушав, как Пиппа превозносит преимущества родов без обезболивания — и для ребенка, и для матери, — я решила подумать. Это казалось таким… ответственным. Более яркий опыт для матери и менее вялый младенчик. Конечно, в нашей стране не принято так рожать, но отсюда вовсе не следует, что естественные роды хуже. Более того, если послушать Пиппу и ее очаровательных приспешниц с проколотыми пупками, они даже лучше. Тысячи лет женщины рожали без обезболивания, пока медицина не продалась с потрохами транснациональным фармацевтическим корпорациям и вся эта шобла не решила наживаться на женщинах и их потомстве.

Мне стало любопытно, и я проконсультировалась с «Моим ребенком». Нашла всего несколько параграфов, не содержавших почти ничего нового. Естественные роды — возможный вариант, но «Мой ребенок» рекомендует другой метод. Между тем в списке дел пятым пунктом шло «определиться с методом родов». И я решила обсудить проблему со Стивеном, который задержался в офисе допоздна.

Даже не видя супруга, я ощутила охватившее его беспокойство.

Стивен.Никогда бы не подумал, что ты захочешь рожать без анестезии.

Я.О чем это ты?

Стивен.Так и вижу: тебя везут по больничному коридору на каталке, а ты изрыгаешь угрозы, требуя еще обезболивающего.

Я.Это почему же?

Стивен.Помнишь, как грозилась выколоть мне глаз столовым ножом, если я не дам тебе алка-зельцер?

Черт, совсем забыла!

Ну ничего. Твердо решив забыть постыдное прошлое и не идти на поводу у транснациональных монстров и культурных традиций, я поклялась еще хорошенько поразмыслить.

Звонила Марго, чтобы перенести нашу встречу… на двадцать четвертое января.

Приближается долгий уикенд Дня благодарения. И я подумала, что наконец-то у нас со Стивеном дойдут руки до дел из моего списка. Увы, у Стивена другие планы.

Тоска по прошлому, любопытство и долгие часы в тесном офисе укрепили его в решимости скоротать вечер накануне Дня благодарения у Музея национальной истории, наслаждаясь зрелищем того, как надувают шарики для парада.

На первый взгляд милое, спокойное развлечение. Но только на первый взгляд.

В основном к музею стекаются студенты колледжей, которых Стивен перерос уже лет на десять. Каникулярные толпы роятся на платформах, пьют пиво литрами из коричневых бумажных пакетов, а потом блюют в канаву, пока Лягушонка Кермита накачивают горячим воздухом.

Картина окончательно теряет привлекательность от присутствия Ларри и Митча. Ларри притягивает пиво. Митча — возможность подкатывать к пьяным студенткам, которые не столь разборчивы, как девушки с дипломом. По крайней мере, он так думает.

Значит, меня там точно не будет. Когда я сказала Стивену, что куда полезнее обсудить метод родов, вникнуть в преимущества полотняных подгузников или, возможно, выбрать имя будущему ребенку, он быстро обнял меня и велел не переживать. У нас еще куча времени. К тому же после рождения ребенка уже не повеселишься.

Ага! Я буду очень скучать по блевотине под ногами.

Но что я могла ответить? Он так мечтал пойти, и мне не хотелось выглядеть занудой. Поэтому я помахала ему ручкой и пожелала хорошо провести время. Стивен явно почувствовал себя виноватым (и правильно). Надевая пальто, он попытался утешить меня, предложив «идеальное» детское имя — Тейлор.

Я.Почему это оно идеальное?

Стивен.Потому что подходит и девочке, и мальчику.

Совсем обленился! Все ничего, если бы Стиву нравилось имя Тейлор. Если бы это имя было ему небезразлично. Так нет — он просто обрадовался, что нашел легкий выход. Одно дело отлынивать от выбора приданого для новорожденного, но экономить время на имени малыша? Хорош отец! И потом, в жизни без того полно сложностей, чтобы идти по ней с бисексуальным именем. Не говоря уж о профессиональных ассоциациях [23] Английское имя Tailor созвучно слову tailor — портной. — Пер. . Придется немедленно брать дело в свои руки!

Сегодня День благодарения. Мы провели его с семьей Стивена, поскольку на Рождество они разъедутся в разные концы страны.

Обычный порядок визитов, установившийся за последние годы: сначала пообедали у миссис Стюарт, потому что она потрясающе готовит, потом поехали на другой конец города и откушали десерт у мистера Стюарта — даже мужчина способен пойти в магазин и купить пирог. Только в этом году в привычную рутину вкрался элемент новизны. Миссис Стюарт пригласила очередного возлюбленного, Роджера.