Лиз Райан - Знак расставания

Однажды в августе Бен вернулся из магазина, куда его отправили за молоком, темнее тучи, и невозможно было представить, что сегодня вечером он сможет кого-нибудь развлечь в ресторане.

— Что случилось? — спросила Эран.

— Элвис умер, — горько ответил Бен.

Бен подал Эран газету, и она взяла ее в руки с некоторым облегчением: это все? Ей нравился голос Элвиса, и было очень жалко узнать, что он умер, но в конце концов…

— Он был моим самым ранним вдохновителем. Моим кумиром. Как он мог умереть? — говорил Бен.

Эран просмотрела газету и сразу поняла, что хотела найти. Тридцать пять, тридцать шесть лет? Сколько было Элвису?

Сорок два. Приблизительно в два раза старше Бена. Внимательно, вдумчиво Эран прочитала статью. Снова наркотики, на этот раз разрешенные — транквилизаторы и стимуляторы, но вместе со всеми остальными неизбежными спутниками — стрессом, разводом, бесконечными переездами, неправильным питанием, советниками и охранниками, дерущимися за каждый кусочек души и тела певца, так что уже ни его ум, ни его тело не принадлежали Элвису. Смертельный исход, приближение которого заметил бы любой идиот. Но никто не замечал, не пытался вмешаться или спасти артиста, а если пытался, то не очень успешно.

Бен был очень расстроен, но, даже когда Эран утешала его, она чувствовала, как что-то словно затвердевает в ее груди.

В тот вечер Эран пошла с Беном — публика хотела слушать только музыку Элвиса. Это был печальный, траурный вечер, но он заставил Эран мыслить очень четко. На следующий день она настояла, чтобы Бен проводил ее на долгой прогулке до Грин-парка и обратно.

Бену обязательно нужны физические упражнения, не только сегодня, но и каждый день, после вечера, проведенного в роскошном ресторане среди клубов сигаретного дыма. Сам Бен пока что не курил, и Эран решила сделать все, чтобы он и не начал. Регулярное питание — в будущем, салаты и полезные продукты. Свежий воздух, сон, подходящая диета и строгое ограничение алкоголя. Никакой наркоты, даже «безобидной» травки, ничего из того барахла, которым балуются в их кругу и которое может довести до тяжелых наркотиков и смерти.

Но Эран ничего не сказала Бену, давая возможность выговориться ему и слушая бесконечные монологи об Элвисе.

— Конечно, он был груб и вульгарен, но какой он был шоумен! Он начал с нуля, почти без образования и знания музыки, но сам всему научился… не сочинил сам ни одной порядочной песни, но какой голос! Какой голос, какой исполнитель! — восклицал Бен.

— У тебя тоже будет великая карьера, Бен. Только она будет длиться дольше, — вставила Эран.

— Надеюсь, но пока что я не очень далеко продвинулся, — ответил Бен.

— Ты продвинешься. Нам надо только спланировать твою карьеру. Я думаю, надо разделить ее на две половины. Пока тебе двадцать, сосредоточься на рок-музыке — новые песни с отзвуком классической музыки плюс твоя блестящая исполнительская техника. Физически это будет самая тяжелая часть. Но это то, что сделает тебя популярным. Изучай опыт других солистов, благо их много: Элвис, Клифф, Нил Даймонд, Род Стюарт, Боб Дилан, Леонард Коэн, Дэвид Боуи, Элтон Джон… всех, — говорила Эран.

— Но я не хочу быть таким, как они. Я хочу быть самим собой! — сказал Бен.

— Естественно, ты просто пойми, как они этого добились. Да и женщины — Карли Саймон, Арета Фрэнклин, Мария Малдэр, Лайза Минелли, Барбара Стрейзанд… — сказала Эран.

— Ты имеешь в виду, надо найти, что в них есть общего? Неподражаемая творческая манера? — спросил Бен.

— Да. У тебя она уже отличная. Ты смотришься очень естественно. Единственное, что осталось сделать, так это дать людям знать, что ты существуешь. Огромному количеству людей, — заявила Эран.

— Ну я же не буду гастролировать по клубам и колледжам следующие десять лет. Не хватит у меня на такое терпения, — признался Бен.

— Нет, я говорю о другом. Одно лишь выступление на радио анонсирует тебя всему Лондону. А если сделать запись на национальной станции, то ты станешь звездой за один вечер. Одно выступление живьем по телевидению, один видеоклип, и… — Эран улыбнулась.

— Эран, во имя Христа, да как же я попаду на телевидение или на радио? — изумился Бен.

— Я тебе уже говорила: запишем тебя на кассету, которую я сама распространю. Рынок! С видео придется пока подождать, но это мы тоже сделаем. В любом случае, надо начать с кассеты, — сказала Эран.

— Так, а потом? — спросил Бен.

— А потом ты дашь живой концерт, съездишь на гастроли, запишешь альбом, и все песни напишешь сам, чтобы в каждой из них была частица твоего сердца. Я знаю, с поэзией у тебя не очень хорошо, но я помогу тебе разобраться. Вот наш план на десять лет, — сказала Эран.

— Десять лет? — переспросил Бен.

— Потом ты уйдешь со сцены, и у тебя впереди еще будет много времени. Ты займешься мюзиклами, мелодиями к фильмам, всем, чем тебе захочется. А потом ты напишешь оперу, — твердо сказала Эран.

— Мне будет уже тридцать лет! Сорок! — воскликнул Бен.

— Вот именно. Ты будешь зрелым и опытным. Ты станешь композитором, причем профессиональным. Тебе не придется беспокоиться, считают ли тебя диско-рэйверы все еще сексуальным. Нет ничего более фальшивого, чем сорока-пятидесятилетний мужик, пыхтящий на сцене, пытающийся вертеться волчком, словно ребенок, которым он когда-то был. Посмотри на Бинга Кросби, все еще что-то квакающего, хотя его голос давно пропал. Ты не поступишь таким образом! Ты будешь петь лет десять — двенадцать, а потом десять — двенадцать лет сочинять. Что-нибудь стоящее. Может быть, в девяностые годы опера вновь станет модной. В любом случае, ты уже сможешь себе позволить делать то, что хочешь. Заработай большие деньги вначале, и дальше все будет хорошо, — сказала Эран.

— Я собираюсь заниматься музыкой не из-за денег! — заявил Бен.

— Нет, но ты же не собираешься умирать в нищете, как Моцарт, с кредиторами на пороге? Ты хочешь путешествовать, купить превосходный рояль, устраивать вечеринки, иметь полную коллекцию Харлея Дэвидсона? Красивую одежду, картины, большой дом для твоих… для твоих друзей, которые будут приезжать к тебе в гости? — спросила Эран.

— Ну да… Я знаю, что у меня большие запросы. Я действительно хочу, чтобы у меня все было с большим размахом, — признался Бен.

— Так и будет, вот увидишь. Надо только придерживаться дисциплины, держать себя в узде, и ты заработаешь на свой первый отпуск. Давай для начала запишем демо-кассету, — заявила Эран.

— Ты имеешь в виду, что надо просто прийти в студию и попросить дать мне их аппаратуру и музыкантов? — спросил Бен.

— Нет. Естественно, мы не можем сейчас позволить сделать это на профессиональном уровне. Я просто найду подходящий аппарат и запишу тебя сама, в ресторане, — сказала Эран.