Элизабет Гаскелл - Руфь

Вообще Терстану не по сердцу все эти выборы, да и правда, много дурного делается в городе из-за них. В общем, он отослал часы к мистеру Брэдшоу, написав ему письмо. А Леонард принял все так спокойно, что к ужину я в награду намазала ему на хлеб свежего сливового варенья.

Может быть, посторонний человек нашел бы это письмо утомительным из-за множества подробностей, но Руфи захотелось, чтобы их было еще больше. Что сказал мистер Донн Леонарду? Понравился ли Леонарду его новый знакомый? Могут ли они еще встретиться? Поразмышляв над подобными вопросами, она успокоила себя надеждой, что через день или два она снова об этом что-нибудь услышит. Надеясь ускорить известия, Руфь с первой же почтой отправила ответ. Это было в четверг. А в пятницу она получила другое письмо, с адресом, написанным незнакомым почерком. Оно было от мистера Донна. Ни имен, ни инициалов он не написал, и, попади письмо в чужие руки, никто не угадал бы ни отправителя, ни получателя.

В письме содержались только следующие слова:

Ради нашего ребенка и во имя его умоляю вас назначить место, где я мог бы поговорить с вами без помех. Время — воскресенье, место — то, до которого вы доходите в ваших прогулках. То, что я пишу, быть может, звучит как приказание, но на самом деле я умоляю вас от всего сердца. Больше я ничего пока не скажу, но помните: благосостояние вашего сына зависит от вашего согласия. Адресуйте мне: почтовая контора, Эклстон.

Руфь не отвечала на это письмо вплоть до самого отхода почты. Она не могла решиться, пока время не торопило ее. Было страшно и согласиться и отказать, и она чуть было даже не оставила письмо без ответа. Но в конце концов вдруг решила, что должна узнать все — хорошее или дурное.

Руфь схватила перо и написала: «Пески у подошвы скал, где мы встретились в тот вечер. Время — вечерняя служба».

Настало воскресенье.

— Я не пойду сегодня в церковь к вечерне, — сказала Руфь девочкам. — Вы ведь знаете дорогу, сходите одни, я вам доверяю.

Когда Мери и Лиза пришли, по обыкновению, поцеловать перед уходом свою наставницу, их поразил холод ее лица и губ.

— Вы нездоровы, дорогая миссис Денбай? Какая вы холодная!

— Нет, мои дорогие, у меня все в порядке, — ответила Руфь, и слезы навернулись ей на глаза при виде их испуганных лиц. — Ступайте, милые. До пяти часов осталось недолго, и тогда мы будем пить чай.

— И он вас согреет! — заверили они ее и вышли из комнаты.

«И тогда все будет кончено, — прошептала она, — кончено наконец».

Руфи и в голову не пришло понаблюдать за девочками, когда они переходили поле по дороге в церковь. Она хорошо их знала и не сомневалась в том, что они исполнят ее приказание. Руфь просидела несколько минут молча, склонив голову на руки, а потом пошла одеваться, как на прогулку. Кое-какие мысли заставили ее поторопиться. Она перешла поле, примыкавшее к дому, сбежала по крутой тропинке между скалами и с разбегу далеко пронеслась по отлогому песку, но не так далеко, как бы ей хотелось. Не глядя ни направо, ни налево, где могли оказаться люди, она прошла вперед к черным столбам, возвышавшимся над водой и обозначавшим во время прилива места, где растянуты рыбачьи сети. Здесь идти было тяжелее: вода отступила совсем недавно и песок был еще мокрый. Дойдя до места, Руфь огляделась: поблизости никого не было.

Руфь находилась примерно в полумиле от серо-серебристых скал, утопавших в темной болотистой почве, местами перемежавшейся полями золотистой волнующейся пшеницы. Вдалеке были видны синеватые горы с резкими, отчетливыми очертаниями, которые, казалось, касались самого неба. Немного в стороне от места, где она стояла, виднелись белые домики — это село Абермаут. Домики были разбросаны по склону горы, а над ними возвышалась небольшая серенькая церковь, там теперь люди спокойно молились.

— Помолитесь за меня! — вздохнула Руфь, когда глаза ее остановились на церковном шпиле.

Вдруг у края вересковых полей, где они смыкаются с песками, она увидела фигуру, двигавшуюся по направлению к тропинке, спускавшейся с Орлиной скалы к берегу.

— Это он! — проговорила Руфь.

Она обернулась и посмотрела на море. Начинался отлив, волны медленно отступали, словно бы нехотя отпуская на волю желтые пески, которые им еще так недавно удалось захватить. Их вечный, от Сотворения мира продолжающийся стон отдавался у нее в ушах. Его прерывали только резкие крики серых чаек, кружившихся у края воды. Временами чайки плавно взмывали вверх, и солнце высвечивало их белые грудки. Кругом не было видно ни малейшего признака человеческой жизни: ни лодки, ни паруса вдали, ни ловцов креветок. Одни только черные столбы напоминали о трудах человека. Вдалеке, за водной равниной, виднелись почти прозрачные сероватые горы, которые можно было принять за дымку. Вершины их обозначались хотя и слабо, но ясно, а основания терялись в тумане.

Послышались шаги по затвердевшему песку: они ясно выделялись на фоне беспрерывного ропота морских волн и раздавались все ближе и ближе. Они были уже совсем близко, когда Руфь, не желая обнаружить страха, заполнявшего ее сердце, обернулась и оказалась лицом к лицу с мистером Донном.

Он подошел, протягивая ей обе руки.

— Как это любезно с вашей стороны, моя милая Руфь, — сказал он.

Ее руки оставались неподвижно опущенными.

— Руфь, неужели у вас не найдется ни слова для меня?

— Мне нечего сказать, — сказала Руфь.

— Неужели? Экое мстительное создание! Значит, я должен все объяснить, чтобы вы начали обращаться со мной хотя бы просто вежливо?

— Мне не нужно объяснений, — проговорила Руфь дрожащим голосом. — Мы не должны говорить о прошлом. Вы просили меня прийти ради Леонарда, ради моего ребенка, и выслушать, что вы желаете сказать о нем.

— Но то, что я скажу о нем, относится к вам еще в большей степени, чем к нему. И как можем мы говорить о нем, не обращаясь к прошлому? Прошлое, которое вы стараетесь забыть — и я знаю, что вам это не удается, — для меня полно счастливых воспоминаний. Разве вы не были счастливы в Уэльсе? — спросил он нежным голосом.

Ответа не последовало. Как он ни вслушивался, ему не удалось различить даже легкого вздоха.

— Вы не решаетесь сказать, не смеете мне ответить. Сердце ваше не позволит вам лукавить: вы знаете, что были счастливы.

Внезапно Руфь подняла на него свои прекрасные глаза, полные блеска, но серьезные и задумчивые. Щеки ее, дотоле подернутые легчайшим румянцем, вспыхнули.

— Я была счастлива. Я этого не отрицаю. Что бы ни происходило, от правды я не отступлю. Я вам ответила.

— Тогда почему же… — подхватил он, втайне радуясь ее словам и не замечая при этом, скольких усилий стоило ей такое высказывание, — тогда почему же, Руфь, мы не должны обращаться к прошлому? Почему бы и нет? Если то время было счастливым, то неужели воспоминание о нем так тяжело для вас?