Мишель Ричмонд - Год тумана

В начале восьмого возвращаюсь к машине. На дороге перед парком почти никого нет, не считая парочки, которая занимается сексом на заднем сиденье, и парня, что одиноко сидит в джипе, ест сандвич и слушает радио. Передают песню Криса Кристофферсона — «На сонных улицах большого города».

На пути домой звоню Джейку и передаю слова Тины.

— Ты не знаешь, что такое Ошен-Бич, — возражает он. — И я упорно пытаюсь это объяснить. Даже в самый спокойный день Ошен-Бич опасен. Когда отец отдыхал там с друзьями, один из парней зашел слишком далеко в воду, и его смыла волна. Счастливчик выжил только потому, что сумел проплыть три мили, прежде чем подоспела помощь — рыбацкая лодка оказалась неподалеку.

— А тебе не кажется, что это хорошие новости?

— Я пытаюсь смотреть на вещи трезво.

Звоню детективу Шербурну, но его реакция еще менее оптимистична.

— Давайте не будем делать поспешных выводов, — заявляет он. — Состояние воды на тот день нам известно. Мы с самого начала связались с береговой охраной.

— Почему вы мне не сказали?

— Это ложный след, Эбби. Вам придется смириться с фактами. Ведь по-прежнему нет никаких доказательств в пользу версии о похищении.

Он уверен, что его версия правильна. Эмма утонула. Плюс ко всему Лизбет прошла обследование на детекторе лжи, и все ее слова подтвердились.

— Большинство похищений совершаются членами семьи; как правило — матерями, лишенными прав опеки, — сообщил Шербурн, когда были получены результаты теста. — Лизбет была нашей последней надеждой.

Детектив никогда этого не признает — впрочем, как и Джейк, — но я знаю: оба готовы сдаться.

Нелл заходит через пару дней с новой стопкой книг. Останавливается на пороге и, заглядывая мне через плечо, не отводит глаз от виолончели, что по-прежнему стоит на подставке в центре комнаты. Роскошное красное дерево отполировано до ослепительного блеска.

— Эмма успела взять только четыре урока.

— О, — отзывается соседка и осматривает меня с головы до ног. Должно быть, поражена: я надела синее платье, расшитое блестками, драгоценности, соорудила высокую прическу. Время — десять часов вечера, понедельник; наверное, добрая тетка подозревает меня в сумасшествии. Может быть, Нелл права. Сплю мало, ем ровно столько, чтобы держаться на ногах. Провожу долгие часы в одиночестве, день за днем, неделю за неделей, шатаясь по улицам как бродяга и приставая к прохожим с расспросами. Порой ловлю себя на разговоре вслух сама с собой.

До того как все это случилось, полагала себя готовой к экстремальной ситуации. Не сомневалась в существовании где-то глубоко источника внутренней силы, некоего кладезя здравомыслия, откуда можно черпать и черпать. Когда случались проблемы в личной жизни, я неизменно обращалась к работе. Но теперь не могу сосредоточиться на делах. Пусть в конце концов и получила несколько новых заказов, денег отчаянно не хватает и за квартиру по-прежнему платит Аннабель.

— Сегодня вечером Эмма собиралась дать концерт в мою честь, — поясняю соседке. — Очень хотела выступать в черном бархатном платье и лучших туфельках и настояла, чтобы я сама была вот в этом. Купила его давным-давно, на Пасху.

Нелл заходит в комнату, кладет книжки на стол и по-матерински раскрывает объятия. Падаю ей на грудь и начинаю рыдать.

— Ты справишься, — говорит она и поправляет бретельки нелепого наряда, как будто мне не все равно. — Действительно замечательное платье.

Нелл постукивает розовым ногтем по стопке книг:

— Прочти это, милая. Никогда не знаешь, чего ждать…

— Спасибо, Нелл.

— Можешь позвать в любое время дня и ночи, слышишь?

— Конечно.

Она уходит, и я остаюсь одна в своей квартире, которая некогда казалась просторной и полной воздуха, а теперь походит на пещеру. В центре, залитая светом, в окружении летающих пылинок, стоит виолончель. Очень хочется услышать те скрипучие милые нотки, что Эмма с таким старанием извлекала из инструмента, почти полностью за ним скрываясь. Из всех инструментов, что можно было выбрать, Эмма предпочла виолончель.

Прошлой весной мы с Джейком взяли ее с собой на симфонический концерт в Стерн-Гроув, на открытом воздухе. Сидели на большом желтом покрывале, прямо на траве; Эмма целый час пила колу и жевала сухарики, пока играла музыка. Возвращаясь, на пути к машине, она спросила:

— А как называется эта большая гитара?

— Ты имеешь в виду виолончель?

— Ну та, на которой играют палочкой.

— Да, виолончель.

— Хочу такую.

Через неделю Джейк раздобыл уменьшенный вариант виолончели — примерно в четверть обычного размера — в музыкальном магазине в Хейтс и взял абонемент на двадцать занятий. Он принес инструмент домой и положил на постель, в качестве сюрприза. Когда Эмма вошла в комнату и увидела подарок, то описалась от радости.

— Дети — удивительные создания. — Я прослушала всю историю по телефону. — Когда ты в последний раз так радовалась, чтобы описаться?

В Джейке меня привлекло многое, например, искренний восторг от отцовства. Способность смотреть на мир глазами Эммы придавала ему какую-то невинность, почти не свойственную мужчинам. Когда я рассказала Аннабель, как Болфаур здорово управляется с дочерью, та отозвалась: «Держись за него, Эбби. Счастливый ребенок — это равносильно знаку качества для мужчины».

Мне донельзя польстил тот факт, что Джейк охотно согласился разделить Эмму со мной; от этого его любовь показалась еще сильнее. Однажды он рассказал, как отчаялся найти женщину, которая после ухода Лизбет подойдет в равной степени и ему, и Эмме.

— А потом появилась ты. Я полюбил тебя по многим причинам, и в том числе потому, что ты поладила с Эммой.

— А какие еще причины?

— Ну, во-первых, классно целуешься, — пошутил Джейк. — Во-вторых, делаешь отличное мясное печенье. А остальные причины угадай сама.

Больше всего скучаю по тем беззаботным и веселым минутам — за них я люблю Джейка куда сильнее, чем за щедрость, любовь к бейсболу и золотое правило «Никогда не садись в автобусе, потому что другому придется стоять». Вспоминаю, как он поднимал меня на руки, бросал на подушки и рассказывал анекдоты, так что я смеялась до колик в боку. Болфаур с невозмутимым лицом передразнивал актеров и политиков. Теперь все это ушло, и больно думать о причине перемен.

Близится полночь, а я по-прежнему в платье с блестками. Листаю учебник Эммы «Моя первая виолончель». В книге полно рисунков, показывающих, как нужно держать инструмент. Поддергиваю платье до бедер, зажимаю виолончель коленями и пытаюсь найти ноту до. На столике стоит бутылка пива, и когда Нелл уходит, я выпиваю половину. Понятия не имею, как держать смычок и зажимать струны. Пытаюсь играть, но вместо этого извлекаю из виолончели кошмарные звуки, которые напоминают крики умирающего тюленя. Звонит телефон.