Мишель Ричмонд - Год тумана

У меня снова есть работа. Фотографирую на вечеринке в честь полувековой годовщины брака. У этой пары пятеро взрослых детей, и все они присутствуют, каждый — с собственным семейством. Организовано здорово — дворик украшен лилиями, бесшумно снуют официанты, среди гостей бродят скрипачи и играют что-то легкое, очень успокаивающее. Я выделяюсь из толпы — с фотокофром, в кроссовках, волосы растрепаны. С трудом выдерживаю до момента разрезания пирога, потом убегаю в дом и запираюсь в ванной наверху. Нужно успокоиться. Руки трясутся, сосредоточиться не получается. Из окна мне видны гости, которые гуляют по саду в лучах заходящего солнца. Дети играют в прятки. Открываю окно и начинаю фотографировать, отчаянно пытаясь унять дрожь в руках. Знаю — эти снимки непременно понравятся заказчикам: босоногая девочка и ее младший братишка выглядывают из-за дерева; крохотный малыш, который прячется за розовым кустом; девочка, в мятом льняном платьице и стоптанных туфельках, стоит среди клумб, уперевшись руками в бока, и высматривает тех, кто спрятался.

Через пару недель заказчики выберут лучшие фото, поставят их на каминную полку, раздадут друзьям, снимут копии и разошлют в качестве рождественских открыток. Они надолго останутся абсолютно уверены в том, что золотая свадьба сохранена для потомства и торжественный момент навсегда войдет в семейную историю. Востребованность моей профессии покоится на этой ложной посылке.

Картина может существовать веками, даже тысячелетиями. Доказательства тому — Сикстинская капелла, Мона Лиза и наскальные рисунки майя. Но фотография по природе своей преходяща. В ту секунду, когда снимок запечатлевается на бумаге, начинается медленный процесс разрушения. Цель фотографии — остановить время, но оно неизбежно побеждает. Снимки портятся не только от тепла, влажности и прикосновений; их природа весьма чувствительна, а их тонкий химический баланс постоянно нарушается при воздействии света.

Моментальные цветные снимки, которые, если верить рекламе, «сохранятся навсегда», на самом деле начинают выцветать через десять лет. Даже самые высококачественные фотографии, отпечатанные на отличной бумаге, «живут» не больше века.

Фотографии отражают нашу бесконечную борьбу со временем и попытки остановить мгновение. Малышка прелестна — до того как превратится в несговорчивого подростка. Юноша красив — пока не растолстеет и не полысеет. Медовый месяц на Гавайях — ровно до той поры, пока сладкая парочка не превратится в двух чужих друг другу людей, которые с трудом уживаются под одной крышей. У меня есть подозрение, что любовь к фотографиям — результат потаенного пессимизма, в глубине души человек понимает — хорошее не может длиться вечно.

Мы возлагаем большие надежды на неуклюжие изобретения, призванные сохранять воспоминания. Но фотографии внушают ложное чувство уверенности. Подобно несовершенной памяти человека они блекнут. Со временем контуры расплывутся, детали смажутся, цвета потускнеют. Фотографируем для того, чтобы помнить, но забвение — второе имя фотографии.

Ошен-Бич, день сто пятый, 10:43 утра. На бетонной стене сидит почтальон, глазеет на море и ест хот-дог. Рядом стоит пластмассовый стакан. Возможно, меня настораживает то, как он смахивает крошки с колен — двумя пальцами, очень аккуратно; или же то, как наклоняет голову, когда смотрит на воду. А может быть, манера сидеть скрестив лодыжки — ноги не достают до земли, а носки и вовсе разноцветные. Не знаю отчего, но что-то в нем кажется смутно знакомым. Как и водитель почтового фургона, которого я видела на парковке в день исчезновения Эммы, тип с разноцветными носками — китаец. Может быть, это один и тот же человек?

Сижу в машине, наблюдаю за почтальоном и спорю сама с собой. После стольких визитов на Ошен-Бич так же страшно оказаться правой, как и ошибиться. Примерно через полчаса почтальон сворачивает салфетку, засовывает в пустой стакан, слезает со стены и бросает мусор в урну, а потом садится в машину и включает музыку.

Подхожу к нему и улыбаюсь.

— Чем могу помочь? — Он снимает наушники.

— Вы что-нибудь о ней знаете? — показываю фотографию Эммы.

— Та девочка, которая пропала где-то неподалеку?

— Может быть, вы ее видели в тот день?

— Простите?

— Вы были здесь двадцать второго июля — в тот день, когда она пропала. Я видела вашу машину на парковке.

— Увы, я начал работать только в сентябре.

— Не знаете, кто работал здесь до вас?

— Смит. Отличный парень, семьянин, сейчас в больнице. Рак легких.

— А эти люди вам знакомы? — показываю портреты серфингиста и его спутницы.

Почтальон несколько секунд разглядывает лица, чешет затылок, потом качает головой:

— И рад бы помочь, мисс, но я никогда их не видел.

Еще полчаса сижу в машине и наблюдаю, потом еду домой. Начинается дождь. На тротуаре перед моим домом кто-то голубым мелком расчертил классики; теперь от них остался лишь едва заметный контур. В одной из клеточек лежит размокший тряпичный мячик.

Вечером звоню детективу Шербурну. Трубку берет его жена, и я даже не успеваю представиться, как она говорит мужу:

— Это Эбби Мейсон.

— Добрый вечер, — отзывается Шербурн.

— Простите, что беспокою. Нет ли новостей?

— Нет.

На заднем фоне кричит ребенок.

— Как поживает малыш? — спрашиваю.

— Хлопот полон рот, но оно того стоит.

— Ужин готов, — доносится голос жены. — Ты уже накрыл на стол?

— Почти, — отвечает Шербурн и вновь обращается ко мне: — Как у вас дела?

— Терпимо.

Пауза. Слышен шум на том конце провода — звон посуды, голоса детей.

— Послушайте, Эбби, вы же знаете, я позвоню, если мы что-нибудь узнаем.

— Конечно. Простите за беспокойство.

Кладу трубку и, чувствуя себя полной дурой, представляю, как Шербурн, его жена, маленькая дочь и карапуз вместе сидят за столом. Фотографии с изображением подобных сцен можно увидеть в тысячах домов по всему городу. Думаю, что у нас — у Джейка, Эммы и меня — могло быть то же самое, если бы на Ошен-Бич я не отвернулась. В каком-нибудь параллельном мире, где в течение нескольких решающих секунд события развивались абсолютно иначе, не случилось никакой трагедии. В том мире мы — семья, которая сидит за ужином. Эмма цела и невредима, я — счастливая миссис Болфаур, а завтра дружно встанем и вместе позавтракаем, прежде чем отвезти девочку в школу.

Звоню Джейку. Четыре гудка, затем включается автоответчик, голос доносится сквозь потрескивания.

— Я дома. Позвони.

Кладу замороженную пиццу в микроволновку, потом включаю телевизор — просто хочу наполнить голосами пустую квартиру. Идет один из моих любимых фильмов — «Уолл-стрит». Чарли Шин, такой неряшливый в мятом костюме и развязанном галстуке, спорит с Майклом Дугласом. Камера кружит вокруг них, то удаляясь, то приближаясь, будто хищная птица. Искуситель и искушаемый, точно ударами, обмениваются репликами в тенистом манхэттенском парке. Начинаю прокручивать в уме диалоги и репетировать речь, которую скажу Эмме, когда непоседа вернется. Сначала скажу крохе о своей любви, затем попрошу прощения и, наконец, признаюсь, что больше всего на свете хочу стать ей матерью.