Мишель Ричмонд - Год тумана

«Саша67» пишет: «Эмма очень похожа на мою племянницу, которая умерла от лейкемии шесть лет назад».

«СноубордНавсегда» пишет: «В Мизуле четыре часа утра. Позвони». Оставляет номер телефона и зачем-то указывает дату рождения. Молод — видимо, студент колледжа.

«Скучно до слез» сообщает о снегопаде в Ванкувере и помещает список девушек, которые бросили его в течение последних пятнадцати лет, с подробным указанием причин.

Просто удивительно, однако Интернет остается невредим — минуту за минутой, час за часом, по мере того как печали и проблемы миллионов пользователей извергаются в виртуальную вселенную, подобно вулканической лаве. Есть что-то успокаивающее в мысли о неподвластности веб-технологий людской печали — ведь провода и процессоры просто-напросто превращают эти отчаянные исповеди в цифры. Смерть и разрушение, разбитые сердца и злобные угрозы, пропавшие дети и перепуганные матери — все сводится лишь к определенному количеству информации, которую можно переслать, сохранить и забыть.

На мой электронный адрес (для деловой корреспонденции) приходит сообщение: «Привет. Только что вернулся из Финляндии. Когда можно будет забрать снимки? Ник Элиот».

Он совершенно вылетел у меня из головы, этот Ник Элиот, у которого колючие волосы. Его прабабушке Элайзе недавно исполнилось девяносто девять. Ник родился в Англии, в Оксфордшире, но уже несколько лет живет в Сан-Франциско. За неделю до исчезновения Эммы Ник принес несколько фотографий, которые ему хотелось отретушировать.

— Зашел на ваш сайт. — Он осторожно вручил конверт. — Очень понравились ваши работы. У вас лицо человека, которому можно доверять.

При пожатии его рука задержалась в моей на секунду дольше положенного правилами приличия.

Я тоже что-то почувствовала — мгновенный импульс. От человека в темно-синем костюме с голубой рубашкой пахло чем-то знакомым — возможно, пирогом. Я немедленно вспомнила о Джейке и отняла руку.

— Давайте посмотрим, — открыла конверт.

Прабабушка Элайза, в широкополой шляпке и пушистой муфте, машет из окна поезда. Элайза, в туфельках с пряжками, сидит на ступеньках, искоса глядя на новоиспеченного супруга. Элайза несколько лет спустя — одна рука покоится на макушке ребенка, а вторая поглаживает выпирающий живот. На всех снимках лица выцвели, кожа стала мертвенно-бледной, словно изображенные на фотографиях люди много времени провели в темноте.

— Возможно что-нибудь сделать? — спросил Ник.

— Посмотрим…

Элиот протянул визитную карточку — чуть ниже фамилии маленькими, аккуратными буковками красовалось весьма расплывчатое определение «Консультант». Собираясь уходить, Ник почесал в затылке, смущенно ухмыльнулся и сказал:

— Обычно такого не делаю — но может быть, когда вернусь за фотографиями, мы где-нибудь поужинаем вместе?

Я подняла левую руку и показала обручальное кольцо. И все-таки невольно задумалась, каково это — сидеть за одним столом с Ником, беседовать о книгах и путешествиях, выслушивать семейные предания. Впервые с начала романа с Джейком мне встретился человек, заставивший вспомнить то, от чего я отказалась, — острый трепет предвкушения, первый поцелуй с новым мужчиной, удивительный момент сближения, ощущение свободы и желание идти, повинуясь ему, до конца. Я любила Джейка, любила Эмму и была счастлива, находясь на пороге новой жизни, но все-таки время от времени задумывалась обо всем, что придется оставить за порогом церкви.

— А, — сказал Ник, улыбаясь, — тогда ладно. Мои поздравления.

За два дня до исчезновения Эммы я позвонила Нику и сообщила о готовности снимков, но он не перезвонил. Позже оставил на автоответчике сообщение, сказавшись загруженным делами.

Теперь я пишу: «Снимки получились хорошие» — и нажимаю «Отправить», представляя себе Элиота, сидящего во фланелевой пижаме и мягких тапочках перед компьютером в роскошной квартире.

«Когда можно их забрать? Завтра?»

Когда? Вопрос на грани невозможности. Завтра в восемь часов утра у меня запланирован благотворительный завтрак, устраиваемый обществом «Матери — за безопасный мир», в кафе «Марин», где два десятка ухоженных женщин, исполненных самых благих намерений, будут выражать соболезнование за тонкими, как бумажный лист, блинами и свежими фруктами. С десяти до одиннадцати — традиционная вахта на Ошен-Бич. Следующая остановка — штаб. Брайан выделит мне район, отметив его на карте розовым фломастером, и вручит пачку аккуратно отпечатанных листовок. Их дизайн каждый день меняется — либо новый шрифт, либо причудливая рамочка. Количество добровольцев сократилось с двухсот пятидесяти девяти до девятнадцати, но Брайан по-прежнему на посту три дня в неделю после школы.

Потом вернусь на Ошен-Бич. Самое трудное время дня — долгие часы, в течение которых я брожу по холодному песку, минуя бегунов, собачников, влюбленных и серфингистов, что таращатся на серую воду в ожидании следующей волны.

Поздно вечером приду к Джейку и приготовлю незамысловатый ужин, пока он будет обзванивать редакции и радиостанции, требуя вернуть имя Эммы в эфир. Энтузиазм прессы по прошествии четырех месяцев практически угас. За это время пропадали и другие дети, в других штатах. Кто-то устроил стрельбу на шоссе в Монтане. В нью-йоркской школе бросили бомбу. В Монтерее убита беременная женщина. Неподалеку от Юрики случилось землетрясение. Поддерживать интерес к нашей девочке становится все труднее с каждым днем.

Мы с Джейком почти не разговариваем и не знаем, каким еще образом проводить вечера. Про секс вообще не говорю — с тех пор как Эмма пропала, мы занимались им только один раз, после визита Джейка в морг.

В прежние времени всегда вместе мыли посуду, а потом след в след поднимались наверх, ступая осторожно, чтобы не разбудить Эмму. Тихонько беседовали, пока раздевались и залезали в постель. Иногда занимались сексом, но чаще просто лежали и разговаривали, пока один из нас не засыпал. Тогда казалось, что основы нашей семейной жизни уже заложены и путь, определенный нам с Болфауром, намечен. Представляла себе однообразные ночи год за годом. Это одновременно успокаивало и пугало.

Получаю еще одно письмо.

«Вы еще в сети?»

«Извините. Сверялась с расписанием. Завтра не смогу».

Пытаюсь придумать, что написать. Интересно, удастся ли договориться с Элиотом, не рассказывая о жизни, вставшей с ног на голову, о себе, не способной по-человечески общаться и даже выполнять самые простые вещи, об исчезновении Эммы и собственной растерянности? Может быть, лучше просто отправить снимки по почте… И тут приходит следующее сообщение.

«А если прямо теперь?»

«Сейчас ночь».