Дебра Кент - Дневник В. Разрыв

— Можно зайти в ванную?

— Конечно. Первая дверь направо.

Я принялась мыть тарелки.

Пит выглянул из коридора.

— Мама, что это жужжит?

Никакого жужжания не было слышно. Пит показал на дверь ванной.

— Послушай.

Со стороны ванной в самом деле доносился какой-то механический шум. Я подумала, что это, наверное, туалет. Или кондиционер, например. Тут Кевин вышел из ванной и, увидев нас обоих в коридоре, смутился.

— Привет, это мой сын, Питер, — весело сказала я, пытаясь сгладить неловкость.

— Премного обязан. — Кевин вытер мокрую руку о шорты и протянул ее Питу. — Я собираюсь починить мамин ксерокс. Тебе нравится чинить вещи?

— Да. — Пит кивнул и заулыбался. — Я починил велик, когда у него отвалилось колесо. А еще разобрал радио, а потом опять собрал.

— Правда? Здорово как. А я тут собрал игрушечного мальчика.

Вряд ли Кевин старался таким образом произвести на меня впечатление. Похоже, он и правда увлекся разговором. Потом он мне говорил, что любит детей, они такие забавные и непосредственные. Когда ему нужна, как он это называет, «детотерапия», он едет в гости к своей сестре в Детройт.

— У них с мужем два мальчика и девочка. Эти микроорганизмы считают, что я самый клевый парень на свете, ведь я знаю, кто такой Пикачу.

— Эй, я тоже знаю, кто такой Пикачу! Это такой желтый Покемон с электрическим хвостом.

Кевин улыбнулся и щелкнул меня по носу:

— Ну, тогда ты, наверное, самая клевая девчонка на свете!

— Наверно.

Я позвонила Эдди, сказала, что хочу договориться на пятницу, Пит к тому времени наверняка встанет на ноги. Эдди предложил заехать ко мне, но я быстро сказала, что это не лучшая мысль. Прежде чем позвонить, я закрыла все шторы, двери и окна.

Проверила электронную почту. Похоже, слухи о моем разводе дошли до медцентра, — на меня вдруг посыпались письма от тамошних социальных работников и секретарей. Каждый интересуется, не нала ли я духом («Нисколько», — наврала я), и волнуется за Пита. Адрес и телефонный номер медцентра внизу каждого письма напоминает мне о бывшей начальнице Кэденс и о сценках, которые я про себя разыгрывала. Не один раз, а довольно часто: на деловых встречах, у нее в кабинете, даже на торжественных церемониях, где я принимала кончик скатерти за салфетку и стаскивала скатерть со стола вместе с приборами, вазами и прочим. Во мне проснулась мазохистка. Представляю себе торжествующую мину Кэденс, когда она услышит, что мой брак — то есть вся моя жизнь — разлетелся вдребезги. В самых мрачных своих фантазиях я валялась в ногах у Кэденс, умоляя ее о работе. О любой работе! Она берет меня девочкой на побегушках, и я целыми днями ношусь с ее поручениями. Ползаю рядом с ее ротвейлерами, собираю за ними дерьмо совочком.

Отец Зои Хейс не откликнулся. Видимо, не воспринял мое письмо всерьез. И прекрасно. Я рада, что написала ему. Если бы Зои действительно каким-то образом нашли в птичьей клетке, я бы просто локти кусала, что скрыла свой сон. Поиски теперь сошли на нет. Первые пару недель они были очень энергичными — расклеивали листовки, местность прочесывали полицейские с собаками. Теперь уже посрывали желтые бумажные ленты, обернутые вокруг деревьев, и листовки с заборов. В газете никаких репортажей, ни строчки, вообще ничего. На сегодняшний день единственный след пропавшей женщины — клубный носок. В парках все меньше спортсменок, даже с собаками по вечерам гуляют только мужчины.

На сегодня все.

В.

Пит пока сидит дома, бесится от скуки, но я устала быть массовиком-затейником. Таков уж мой сыночек — совершенно не умеет себя занять, и мое терпение обычно лопается после седьмой партии в «Старую деву» (которую меня из соображений политкорректности заставили переименовать в «Неудачницу»). Через недельку-другую Пит едет в лагерь, и мы оба в восторге от этого. Может, я смогу снова вернуться к работе?

На сегодня все.

В.

На улице сыро, сеет мелкий дождик. У меня болит голова. Хотела составить резюме, но зачем это нужно, если принтера все равно нет? Или я просто тяну резину?

Позвонила Эдди уточнить место и время рандеву. Предложила ему встретиться в публичной библиотеке (слово «публичная» было ключевым). Он сказал, что немного нездоров и не может выйти из дому. Кроме того, наедине нам будет удобнее. Встречаемся у него в квартире.

На сегодня все.

В.

Утром еле вытащила себя из постели и критически изучила в зеркале собственное лицо. Глаза в разводах вчерашней туши, волосы тусклые и бесцветные, как вода после стирки. На мне старая Роджерова футболка и панталоны, которые неплохо сидели два года назад. Сейчас эластичный пояс врезался в живот и оставил на нем уродливые красные отметины. Предплечья и бедра трясутся, как холодец, в подбородке можно запросто спрятать набитый косяк.

Я догадываюсь, что прибавила в весе по сравнению с прошлым летом, но не знаю точно сколько — ни за что не хочу взвешиваться. Чтобы убедиться в росте объема талии, достаточно просто взглянуть на этикетку от белья. Теперь оно на размер больше, и, кажется, это не предел. Почему я все время то худею, то толстею, никогда не оставаясь в одной и той же хорошей форме? Врач говорит, я, скорее всего, набрала вес из-за прозака, но вряд ли это могло случиться так быстро. Мне было ясно, что я жирею, хотя раньше это как-то не беспокоило: побочный эффект от лекарств, и все.

Но сегодня я хочу быть стройной и привлекательной, это обрюзгшее тело никуда не годится. Сегодня мы встречаемся с Эдди, и, хотя я вовсе не стремлюсь переспать с ним, мне просто необходимо выглядеть привлекательно. Эдди тут ни при чем, просто мое детство прошло в доме, где косметика была привычнее тапочек. Выйти из дому без макияжа было немыслимо. Помню первое, что я услышала от сестры через шесть часов после рождения Пита. Не успев толком опомниться от радости и лошадиной дозы лекарств, я увидела в дверях Терезу, она сказала:

— Ты что, губы накрасить не можешь? Страшная как смерть!

Мама согласно кивнула, порылась в сумочке и выудила оттуда блестящий тюбик.

— Будешь хорошо выглядеть, быстрее поправишься! — И бросила тюбик мне на колени…

Я открыла шкафчик в поисках средств, способных изменить меня к лучшему. Нашла Препарейшн-Аш (средство от геморроя, купленное после прочтения статьи о том, как оно исключительно освежает кожу лица). Говорите после этого, что между задницей и головой нет ничего общего! Ни разу не решилась испробовать это снадобье. Шесть карандашей для губ «Мейбеллин», прихваченных в супермаркете просто под настроение. Компрессы для кожи вокруг глаз — выглядят и пахнут, как огуречные ломтики. Двенадцать тонов крем-пудры, от светло-фарфорового до умеренно-бежевого, — ни один из них не соответствует цвету моей кожи, которая на сегодняшний день приобрела желтоватый оттенок мочевины. Флакончик с маслом для тела (купила вообще непонятно зачем, какое-то затмение нашло). Захлопнула шкафчик и полезла под душ.