Колм Лидди - Потому. Что. Я. Не. Ты. 40 историй о женах и мужьях

И ждали…

И ждали…

Судья, нагло улыбаясь Фриде, теребил кончики своих роскошных усов.

— Я вот все думаю о вашем вердикте, — наконец промолвила она. — Насколько я понимаю, даже самая сильная пощечина всегда карается штрафом в размере одного обола?

— Да, — подтвердил судья с самодовольной улыбкой на лице. — Всегда.

Услышав это, Фрида подошла к судье и со всей силы ударила его по губам. Он повалился на бок. Из его носа потекла кровь. И он даже выплюнул зуб.

— Вот и хорошо, — сказала Фрида, направляясь к выходу. — Один обол, что принесет мой муж, можете оставить себе.

Килдэр, Ирландия, 2000 г.

Раньше он был так романтичен. Когда я возвращалась к себе домой на Мойн-роуд, он ждал меня, сидя на крыльце с букетом маргариток в руках, которые он нарвал у канала для меня — просто так, без особого повода. Теперь даже в День святого Валентина ему с трудом удается организовать доставку банального букета красных роз, купленных по кредитной карте в цветочном магазине.

Так и есть.

Было время, когда я действительно всегда стремился сделать для нее что-нибудь приятное. И даже мои самые щедрые жесты давались мне без особых усилий. Казалось, это настолько естественно, правильно, верно. То была любовь.

Некогда он был полон вдохновения, все делал просто и естественно. Каждое утро сулило нам прогулку в парке или по набережной, где всякое могло случиться. Теперь я открываю глаза, точно зная, что меня ждет. И в первую очередь знаю, что мои шансы неожиданно попасть в Париж на выходные практически равны… нулю.

Теперь, спустя годы, я вынужден заставлять себя делать ей приятное. Но это больше не получается само собой. Хотя, очевидно, я должен совершать романтические поступки. Говорят, это называется «работа над отношениями». Но если вместо идущих от сердца романтических порывов я буду демонстрировать одни старания, разве это любовь? И чем тогда «работа над отношениями» отличается от притворства?

Мельбурн, Австралия, 2002 г.

Не та причина.

…Потому что Марджори забеременела. Так вот просто. А в то время раздумывать особо не приходилось. Если ты не хотел, чтоб тебе вонзили отвертку в спину.

Не тот человек.

…Мы с Марджори не очень-то совместимы. Скорее, отталкиваемся, как противоположности. Просто она, Марджори, слишком эмоциональна. О чем бы мы ни спорили, она сразу начинает визжать и плакать, про факты даже не вспоминает. На первых порах я пытался взывать к ее благоразумию, но это было бесполезно. Каждый раз я старался находить все более веские аргументы, старался придерживаться все более строгой логики. Тщетно, ничто не помогало. И в конце концов я перестал с ней спорить. Вечерами, когда я возвращался домой с работы, мы ужинали в молчании. После она оставалась дома, «воспитывая» детей, а я уходил в гараж. Автомобильные двигатели — милые штуки. Любую поломку в них можно починить. В отличие от жен.

Не то решение.

…Не скрою, в гараже мне было одиноко. И я стал проводить там каждый второй вечер. В остальные вечера посещал «Таверну Бакса». Там и познакомился с Синди. Мы встречались десять лет.

Не то впечатление.

…Глупая стерва вбила себе в голову, что ради нее я брошу жену и детей. Размечталась!

Не те мотивы.

…Да, кажется, жизнь моя достигла критической точки: сначала ультиматум Синди, потом посещение онколога. Слава богу, рак диагностировали на ранней стадии, но было ясно, что за мной потребуется уход. Это может обеспечить только жена. И я порвал с Синди. А Марджори, надо отдать ей должное, оказалась на высоте. Она прекрасно готовит и заботится обо мне — в общем, не самая худшая партия, я мог бы жениться и менее удачно. Так что с тех пор я ни разу ей не изменял.

Не тот год.

…Когда наш старший ребенок, сын, стал проявлять интерес к таким вещам, мы стали говорить, что поженились на год раньше, чем это было на самом деле, — дабы у него не возникло ненужных вопросов. А в сущности, если бы кто-то взял на себя труд заглянуть в наше свидетельство о браке, он обнаружил бы, что сегодня не тридцатая годовщина нашей свадьбы, а всего лишь двадцать девятая.

Он отходит от писсуара, застегивая ширинку. Не удосужившись вымыть руки, возвращается в банкетный зал гостиницы, полный улыбающихся лиц: детей, внуков, друзей и соседей. Садится во главе стола, берет за руку жену и начинает говорить подготовленную речь:

— Сегодня мы все собрались здесь, чтобы отметить тридцатую годовщину самого счастливого дня в моей жизни. Когда-то давно в этот благословенный день я сочетался браком с Марджори. Она — мой лучший друг, единомышленник, любовь всей моей жизни…

Керри, Ирландия, февраль 2008 г.

Первый раз я услышала странный шум, когда стояла у раковины: буквально в нескольких дюймах у меня над головой какая-то тварь скребла по потолку с обратной стороны. Затаив дыхание, я приковалась взглядом к потолку и попятилась. Вибрация была очень сильная; я испугалась, что потолок сейчас рухнет и на кухню свалится огромная крыса. Потом шум прекратился, так же внезапно, как и начался. В доме воцарилась тишина. Прошло минут двадцать, прежде чем я решилась сварить себе капучино.

— Мэтт, — обратилась я к мужу, когда он вернулся домой с работы. — Сходи на чердак, проверь, что там. Я чуть не померла со страху.

— Да, конечно, — пообещал он. — Сейчас поем и проверю. Что у нас сегодня на ужин?

После еды старый болван сел в свое любимое кресло и стал смотреть передачу про Хиллари, Обаму и американские выборы. К тому времени, когда я убрала со стола, он уже дремал.

Мужчина, за которого я выходила замуж, имел густую шевелюру, полный рот зубов, и энергии у него было больше, чем у всех детсадовских малышей, вместе взятых. Это было тридцать лет назад. В последнее время разница в возрасте между нами стала заметно проявляться. В свои пятьдесят семь я была еще хороша, а Мэтт, которому исполнилось шестьдесят четыре, стал сдавать. Волосы у него поредели, зубов поубавилось, но главное — он стал тяжел на подъем.

Я растормошила его, велела идти на чердак. Полусонный, недовольный, он потащился за стремянкой. Потом долго искал фонарь. Потом ему пришлось надеть туфли и пальто, потому что зимой на чердаке холодно. Потом он вооружился кухонным ножом.

Я вручила ему блюдце с отравленными зернами пшеницы. Половину он рассыпал — ну а убирают, конечно, пусть дураки. Наконец он откинул крышку люка и вылез на чердак. Когда его короткие толстые ноги исчезли из виду, я поморщилась и стала ждать.