Диана Килина - #Коллекционер

Они должны быть мне знакомыми, но я их не узнаю. То есть, я знаю, что на снимке изображён я в десятилетнем возрасте и мои родители, но я их не помню. И я знаю, что эта фотография стоит здесь от визита к визиту специально – тонкий психологический приём.

– Глеб, как ваши дела? – спрашивает меня мужчина, вальяжно раскинувшись на широком кожаном кресле.

Он полностью повторяет мою позу – пальцы в замке на животе, ноги скрещены в лодыжках и вытянуты прямо. Я ловлю его взгляд и ровным голосом отвечаю:

– Как обычно.

– Как подготовка к свадьбе? Это очень важное событие в жизни и, обычно, бывает только раз.

Вскидываю бровь и смотрю на него с любопытством.

– Обычно?

– Естественно, бывают исключения, – он мягко улыбается.

– Всем занимается Анжела, – вздыхаю я, переводя взгляд в окно.

– Как ваши отношения? Есть какие—то сдвиги? Воспоминания, быть может.

– Нет, ничего нет. Всё, как обычно.

– Вас это расстраивает?

– Нет, – безразлично отвечаю я.

– Вас не расстраивает то, что вы ничего не помните? – его голос звучит удивлённо, но я распознаю в интонациях фальшь.

Он просто хочет вытянуть из меня хоть что—то. Какие—то эмоции, быть может.

– Я привык к тому, что я ничего не помню, – отвечаю я, – Это превратилось в рутину, – криво усмехнувшись, я продолжаю разглядывать снующих туда—сюда людей за окном.

– И вы не хотите вспомнить свою прошлую жизнь, Глеб? Свою невесту, своих родителей? Обычно мои клиенты, потерявшие память, наоборот расстроены от того, что воспоминания не возвращаются.

– Я живу без воспоминаний уже два года, Георг, – я пристально смотрю на него и ухмыляюсь, – Я, правда, привык.

– Но сегодня вы выглядите немного иначе. Что—то произошло за последнее время? Может быть, какое—то приятное событие?

Его вопросы начинают меня раздражать. Он сам начинает меня раздражать. Я говорю одно и то же каждый свой визит к нему, но он по—прежнему задаёт вопросы, вынуждая меня снова и снова говорить слова, вызубренные наизусть. Меня это бесит.

Одно и то же. Одно и то же. Одно и то же…

– Было кое—что. Одна девушка.

– Девушка? – он выглядит заинтересованным.

– Да, девушка. Это ведь останется между нами?

– Естественно.

Вздохнув, я улыбаюсь.

– На днях я переспал с девушкой. И до сих пор помню её. На самом деле, – я шепчу, расплетая пальцы и устраивая ладони на подлокотниках кресла. Затем, я чуть наклоняюсь вперёд, ближе к доктору и заговорщицки шепчу, – Я буквально ощущаю её вкус на языке. Это очень яркие воспоминания. Запахи, ощущения, – я смотрю на свои руки и чувствую тепло её кожи, – Очень отчётливые. Со мной такое впервые после… Ну, вы понимаете.

– Да, я понимаю. Вы виделись с ней только один раз?

– Да.

– Вы хотели бы новой встречи?

Я застываю и начинаю думать.

Хотел бы я новой встречи?

Что, если эти воспоминания – просто яркая вспышка? Что, если я просто выдумал их, как и любые другие? Что, если на самом деле она не была такой, какой я её запомнил?

Я ведь придумал образ родителей. Придумал, как отец учит меня ездить на велосипеде. Увидел, как мама читала мне книжки на ночь и пела песни мягким голосом. Я ничего о них не помню, но фотографии мне показывали – и я придумал обрывочные фрагменты, что—то, что было бы похоже на воспоминания о них. Может быть, они вовсе и не были такими, но я же должен хоть что—то испытывать, когда думаю о своих родителях.

Так же я поступил и с Анжелой – просто выдумал, как мы познакомились. Нет, она рассказывала мне о нашей первой встрече в университете, но я этого не помню. Я придумал, что она уронила книгу на ступеньках, а я поднял её и протянул ей. Наши пальцы соприкоснулись на мгновение, между нами пробежала искра и мы влюбились друг в друга. Кажется, обычно это происходит так.

Анжела говорила, что я был у неё первым, но этого я тоже не помню. Я вообще не помню, как я занимался сексом в первый раз и все последующие разы – последние два года исключение. Я придумал и это, постаравшись заполнить этот отдел мозга мелкими деталями – лёгкий дискомфорт и смущение, её вскрик от боли. Придумал, как я сжимал её в объятиях и успокаивал, гладя по голове и плечам.

Но всё это – не то. Это ложь. Этого на самом деле не было. А вот Сабина была. Я её помню.

– Да, Георг. Да, я хотел бы, – честно ответил я.

Мне говорили, что я должен побороть свои страхи перед тем, как вновь сесть за руль. Возможно, в этом было зерно правды, если бы не одно «Но» – у меня не было страхов. Вообще. Ни капельки.

Страх, как и воспоминания о моей прошлой жизни исчез. Испарился. Наверное, это такой приятный бонус. Мол, мы удаляем, вырезаем, выкорчёвываем всё о тебе, твоих родных, твоей девушке, но взамен убираем и страх.

Так что все психологические тесты я сдал на «Ура» и права мне вернули. Я в тот же день сел за руль и, признаться честно, после женщин – это второе моё любимое занятие. К тому же, оказалось, что у меня редкая для наших краёв, и красивая девочка – Maserati GranTurismo Cabrio.

И в такие дни, как сегодня, я люблю бесцельно колесить по городу, разглядывая незнакомые улочки, здания и фасады. Витрины магазинов. Людей. Врачи говорили мне, что я должен чаще бывать на улице и в обществе, чтобы спровоцировать какие—то отголоски прошлого. Объясняли, что знакомый дом или переулок могут вызвать воспоминания. Поначалу, я им верил. Теперь убедился, что это не работает, но привычка рассматривать всё вокруг осталась.

Центр города, светофор загорается красным. Моя рука на двери авто, из колонок льётся ритмичная музыка. Глаза надёжно защищены солнечными очками. Я бесцельно разглядываю идущих по пешеходному переходу людей, и тут вижу знакомое лицо.

От удивления, я моргнул несколько раз и вцепился в руль обеими руками. Потом улыбнулся и проследил за ней взглядом – она свернула направо и пошла по тротуару вдоль Виру. Сзади посигналили, и я быстро тронулся с места, сразу же свернув налево – кажется, здесь нет поворота, но мне плевать.

«Только не спускайся в переход, только не в переход» – мысленно прошу я.

Девушка продолжает идти вдоль здания и направляется к автобусной остановке. Она не видит меня, я отделён от неё двумя рядами машин. Быстро даю по газам и проезжаю следующий перекрёсток, разворачиваясь возле кинотеатра. Опять нарушил правила, но чёрт с ним.

– Нет, нет, нет, – бормочу я, пропуская пешеходов.

Впереди маячит автобус, двойка. Я не знаю куда он едет, но вижу, что она заходит в него.

– Б№%ть, – сорвалось с языка.

Я чувствую разочарование. Я упустил её, опоздал на какие—то секунды. А потом я смотрю на отъезжающий от остановки автобус и принимаю решение. Простое, немного безбашенное и маниакальное. Но, так или иначе, я еду за ним. Мне ничего не остаётся, как двигаться по полосе общественного транспорта. За последние пять минут я нарушил все мыслимые и немыслимые правила дорожного движения.