Мишель Кэлус - Книжный ниндзя

Она присоединилась к прыжкам.

– И у тебя же еще завтра вечером свидание с тем британцем, который писал тебе сексуальные письма?

– Так и есть. Называй меня «мадам Бовари», – воскликнула Фрэнки.

– Подруга, ты огонь! Знаешь, чем тебе теперь нужно заняться? – задыхаясь, сказала Кэт.

Фрэнки посмотрела на нее широко раскрытыми глазами.

– Писать! Что-то посерьезнее, чем твой блог. Новый роман. Ты всегда ждешь, когда появится искра. Посмотри на себя сейчас: ты светишься. – Кэт обхватила щеки Фрэнки ладонями и нежно их стиснула.

– Нет, не могу, – сказала Фрэнки, отводя ее руки.

– Ну же, Фрэнки. Ты пишешь блестяще, мы все это знаем. Не переживай из-за отзывов, из-за всего этого. Просто вернись к работе и покажи им, на что ты способна. Попытка – не пытка.

– Думаешь? – спросила Фрэнки.

– Да! В книжном сейчас тихо, как на кладбище. Хватай ноут, иди в «Хромой Ли» и начинай писать, черт возьми, – потребовала Кэт, расстегивая сумку Фрэнки и вытаскивая ее ноутбук.

– Ладно, ладно! – Фрэнки рассмеялась, перехватывая компьютер, который Кэт сунула ей в руки. – Да, иду, иду! – восторженно добавила она.

– Удачи, мадам Бовари! – крикнула ей вслед Кэт.

– Спасибо, Кэт. За все. Я тебя люблю. – Фрэнки послала ей воздушный поцелуй и выбежала из магазина.

«Ладно, писать, писать, писать», – думала Фрэнки, глядя на мигающий курсор на пустом экране. Она сидела в углу своего любимого кафе на Брунсвик-стрит, «Хромой Ли». Это место ей нравилось из-за его очаровательных барист, чертовски хорошего кофе и тишины. Хотя в последнее время его постигла та же судьба, что и остальные хорошие заведения на Брунсвик-стрит: его внезапно заполонили хипстеры в узких джинсах, с лохматыми бородами. Фрэнки откусила тост с авокадо, засыпая свои белые джинсы крошками.

– Еще один кофе? – спросил бритоголовый официант. В губе у него блестел пирсинг.

– Нет, спасибо. Это уже четвертая чашка за сегодня. Кажется, у меня передоз.

– Вы пробовали наш свекольный латте? Очень вкусно и без кофеина.

– Если он без кофеина, какой смысл? – рассмеялась Фрэнки.

– Поверьте, вам понравится, – подмигнул официант.

– А знаете что? Почему бы и нет? Свекольный латте, пожалуйста.

– Сейчас будет!

«Ну же, Фрэнк, – строго сказала она себе, – вернись к работе. Если у тебя получается писать ерунду в блоге, то ты способна написать и главу книги».

– Пожалуйста! – Жизнерадостный официант поставил перед ней исходящую паром чашку с красной пенной жидкостью.

– Ого, какой яркий.

Официант улыбнулся, ожидая, когда Фрэнки попробует новинку.

Фрэнки сделала маленький, неуверенный глоток.

– Восхитительно, – сказала она, распробовав освежающую сладость. – Я прямо чувствую антиоксиданты.

– А я что говорил? – Официант удалился, покачивая бедрами, чтобы вручить мужчине за другим столиком чашку черного кофе и тост с фруктами.

«Ладно, пиши. Пиши. Фрэнк, ты можешь это сделать». Она закрыла глаза и вдохнула, ожидая прилива творческого вдохновения. Но вместо этого к ней приходили в основном мысли о том, почему она перестала писать. Всего пару лет назад ее жизнь была воплощением мечты: она писала и публиковалась, и у нее были длительные отношения с мужчиной, ее самой большой любовью. А потом все развалилось, кусок за куском. Она не писала с тех пор, как ее вторая книга получила худшие отзывы в истории литературы, и ее редактор, Мари, перестала отвечать на звонки. Ей нравилось работать в книжном магазине вместе с Кэт, но иногда казалось, что больше в ее жизни ничего не будет. Ее мысли вернулись к тому, что она чувствовала, когда ей предложили контракт на книгу от издательства «Саймон и Шустер». Чистая, незамутненная радость. Больше всего на свете Фрэнки хотела снова испытать это чувство.

Именно поэтому сейчас она впервые пыталась открыться: дать жизни, любви и литературе второй шанс. Фрэнки действительно боялась снова писать. Боялась, что она – плохой писатель, как утверждали отзывы. Но сегодня она все начинала заново, с чистого листа.

Фрэнки аккуратно положила руки на клавиатуру и погладила пальцами буквы. «Ну же, Фрэнки, просто начни. Что бы сделала Джейн?» Она напечатала: «Сегодня Иви впервые жила по-настоящему». Она улыбнулась. Это, конечно, не «общепризнанной истиной является…», но начало неплохое. «С этим можно работать». Она вернула руки на клавиатуру, готовая продолжить, но неожиданно обнаружила, что открывает фейсбук. На секундочку. Просто посмотреть, что там происходит.

Фотография ребенка.

Фотография собаки.

Фотография жениха и невесты.

Политический пост.

Фотография собаки.

«Сильно ли течет? Пятиминутный опрос – узнайте, какие у вас месячные».

«О-о-о! – подумала Фрэнки, щелкая по ссылке. – Всего пять минут! Что в этом плохого? – Курсор навис над ссылкой. – Но после этого, – сказала она себе, – сразу вернусь к книге». Фрэнки сделала еще один глоток ароматного свекольного латте и обхватила горячую кружку одной рукой, а другой щелкала ответы на вопросы про месячные.

– Три тампона в день, – бормотала она, решительно расправляясь с вопросами. – В позе эмбриона. Спазмы. Прокладка.

Нажав «отправить», она подобралась в ожидании результата о том, какой у нее тип месячных. «О чудеса технологии!» В середине экрана появился мигающий ответ.

– Чрезмерно обильные? Это у меня чрезмерно обильные месячные? – сказала Фрэнки слишком громким голосом, подскочив на месте, и пролила латте на свои белые джинсы.

Она вскрикнула: горячий кофе обжег ее сквозь ткань. Схватив салфетку, она попыталась промокнуть пятна, но от этого ярко-красная влага только разошлась дальше. Ее внимание отвлекло хихиканье в другой стороне комнаты. Она заметила двух школьниц, которые смеялись до слез, прикрыв рот руками. Обе держали телефоны, направленные на Фрэнки.

– Эй! Эй! – крикнула Фрэнки. – Вы что, меня снимаете?

Девчонки продолжали хохотать и телефоны не убирали.

– Перестаньте! – крикнула Фрэнки. Но девочки совершенно на нее не реагировали. Со стоном Фрэнки схватила ноутбук и сумку и вылетела из кафе, забыв заплатить за дурацкий свекольный латте.

И вот опять – одно из тех свиданий, которые так хорошо выглядят на бумаге.

Архитектор? Да!

В свободное время – волонтер? Да!

Любит собак? Да!

Шансы на сексуальный акцент? Да! Да!

Этот парень недавно переехал из Оксфорда (Британский акцент? Да здравствует королева!) и весь источал обещание «экзотической галантности». Возможно ли, что эмоционально зрелый холостяк, стремящийся к этичному поведению и любящий собак, наткнулся на одну из моих разбросанных по поездам книг? Слава Богу и Джорджу Уихкэму – может, бог свиданий действительно существует!